張靜

[摘要]好萊塢電影《純真年代》再現(xiàn)了1870年的紐約上流社會的道德規(guī)范、精神枷鎖、禮儀習俗以及對待愛情的游戲規(guī)則，刻畫了處于三角戀情中的三位主人公細膩復雜的心理活動和情感糾葛，揭露了上流社會的虛偽、道貌岸然、原形畢露以及愛情“箭靶”（目標）的朦朧迷茫，嘲諷了不能沖破精神禁錮的愛情悲劇。電影以散文式的結構、象征手法、光彩以及與之呼應的多維鏡頭靈活運用，多方位提升了影片的藝術價值。

[關鍵詞]《純真年代》;愛情;箭靶;結構;藝術

《純真年代》是美國著名導演馬丁·斯科塞斯根據(jù)女作家伊迪絲·華頓的同名小說改編的電影，曾經轟動歐美影壇。斯科塞斯一向以紐約移民社區(qū)為創(chuàng)作目標，以表現(xiàn)平民生活和血腥屠殺而著稱。但是，《純真年代》既帶給他古典風格的新享受，又保留了他多年來一直鐘愛的個人與社會對抗的主題?！胺缸?、欲望和擺脫不開的煩惱”始終是影片的主題，曲折跌宕的情節(jié)和焦慮不安的人物始終是他影片鮮明的觀點。在本片中，紐約上流社會豪華得令人瞠目：13道菜的正餐和各種菜點，讓人垂涎欲滴的夜宵，頻繁更換的華服，精致至極的家具，令人目眩的舞會，氣派非凡的射箭會……然而這一切無不成為馬丁·斯科塞斯剖析復雜的內心世界的陪襯，真正吸引他的是女主人公艾倫灑脫不羈的反叛精神。張力之下的激情才是他真正想表現(xiàn)的主題，這是導演拍攝《純真年代》的指導思想。

1870年的紐約社會，生活考究，高不可攀，習俗禮儀冠冕堂皇，道德規(guī)范猶如枷鎖套在每個人的頭上。紐約規(guī)范權威勞倫斯可以不斷偷情，只要遵循他那個圈子里的游戲規(guī)則，無人質疑，無人取笑，尊嚴依舊;一向高傲的尤里斯·波弗特由于毫不避諱他與安妮·林的感情，于是成為上流社會的把柄，人人都對他指指點點;但波弗特仍然我行我素，甚至大膽地在客廳里掛起寶戈路頗有爭議的作品《春天回歸圖》。就在這樣的背景下，在一個男人和兩個女人之間發(fā)生了一段 哀怨悲切的故事。

一、《純真年代》里的情愫糾結

影片拉開帷幕：紐約。歌劇院正在上映《浮士德》。觀看演出的熙熙攘攘的人群中有韋蘭太太的女兒梅，遠嫁歐洲、婚姻失敗回來離婚的梅的表姐艾倫，梅的未婚夫青年律師紐蘭。他們關注的是舞會是否公開梅與紐蘭訂婚的新聞。

紐蘭希望盡快宣布和梅的婚約，以轉移人們對回來離婚的艾倫的種種流言蜚語，向梅和他的家人表示支持。紐蘭在客廳里穿梭，希望見到艾倫。

明戈特太太要為艾倫接風洗塵，仿佛整個紐約都不能接受，人們認為為艾倫捧場是一種恥辱。紐蘭不服，在萊登為來自俄羅斯的表弟舉行宴會時讓艾倫參加。宴會上，艾倫不顧習俗，和紐蘭聊天。談到梅，紐蘭流露出欣慰的表情。分手時，她約好了下次會面的時間。艾倫被安排的新住處在一大群讓她作假的圈子中，她很孤獨，不免傷心哭泣。紐蘭安慰她，還在每天給梅送花的同時，也給艾倫送一大束黃玫瑰。

律師事務所老板讓紐蘭代表明戈特家族勸艾倫不要離婚，以流言蜚語和丑聞對家族和對她不利為理由，艾倫心領神會。紐蘭愛艾倫，又不好意思明講，他心神不定，便催促梅結婚。紐蘭控制不了對艾倫的愛，到了她的住處，傾吐愛慕之心。艾倫哭了，因為她剛剛接受他勸告她不要離婚的忠告，犧牲自己以不影響他和梅的結合，因為那是家族的榮耀和必需。艾倫說，他們相愛是殘酷的，是會讓紐蘭身敗名裂的，只有放棄對他的愛才是真正愛他。

紐蘭和梅結婚了，艾倫沒有參加婚禮，而是送了精美的紀念品。新婚夫婦度蜜月，紐蘭試圖改變梅的恪守傳統(tǒng)的希望破滅了，他感到深深的壓抑與失望。紐蘭依戀艾倫。他凝視著夕陽中棧橋上的艾倫，暗暗發(fā)誓，如果她在船開過燈標時轉過頭來，他就找她，不離不棄，然而，她沒有。梅攻擊艾倫，紐蘭感到悲哀。聽說艾倫在波士頓，他借口出差，見了艾倫一面。

明戈特病重，紐蘭奉命去接艾倫。他表明心跡，艾倫猶豫不決。她知道，他們缺乏掙脫紐約鋪天蓋地的道德倫理的繩索的勇氣。紐蘭決定開誠布公，和梅談分手的事情，梅先發(fā)制人說自己已經和艾倫談過了，她不會再婚的，不會傷風敗俗、讓人唾棄的。紐蘭忍氣吞聲，卻又無可奈何。

在梅別有用心地為艾倫舉行的餞行晚宴上，紐蘭感到整個家族都被控制了，不動聲色又天衣無縫地進行種種表演，像一群陰謀家蓄意拆散了他和艾倫。艾倫走了，賓客離去。紐蘭對梅說想出去旅游放松自己，梅胸有成竹地說自己兩周前就已經懷孕并且告知了雙方的母親和艾倫。于是，紐蘭聽從了命運的安排，和梅生兒育女。

歐洲，艾倫公寓。夕陽映照在玻璃上。紐蘭步履蹣跚，老態(tài)龍鐘;棧橋上的艾倫也白發(fā)蒼蒼，皺紋遍布。驀然回首，莞爾微笑著……紐蘭拄著拐杖，朝著遠離公寓的地方走去，漸漸消失了……

嗚呼！一段纏綿不已的純真情緣，在《純真年代》煙消云散了。

二、情戀真諦與細膩的心理刻畫

《純真年代》中身為律師的男主角紐蘭，出身名門，年輕有為，英俊瀟灑，選擇了和自己身份相稱、美麗超群的梅為妻。但是，梅做事麻木不仁，循規(guī)蹈矩，冷漠、高傲、狡黠兼?zhèn)?。他不喜歡這樣的性格，曾經掙扎、后悔，罪惡感時時纏繞著他，使他在無奈和痛苦中度日。他喜歡艾倫的反叛精神、桀驁不馴的脾氣，和她走在一起，是他的夢。梅也知道他心的歸屬風向標，但是為了上層社會的面子和尊嚴，她固執(zhí)地不承認現(xiàn)實，她有著為人稱道的寧靜和溫柔、賢淑、高雅，把內心包裝起來，沒有破綻。為了避免像艾倫那樣被人議論，為丑聞包圍，她接受了心靈上的寂寞，把“安全”視為家庭幸福的真諦，自欺欺人地認為自己幸福。艾倫為了自由和追求真正的愛情而不顧一切地離婚，為了所愛之人的名譽和地位遠居歐洲，在她身上體現(xiàn)了知識女性追求自由平等的反叛精神和高度的理智。

電影主人公的形象刻畫得很逼真。梅，恪守禮儀規(guī)范，不敢越雷池一步，純真得不知身邊的美丑。然而，在她平靜內心世界里，卻也有不為人知的心湖。膽怯、空虛、冷酷、乏味、虛偽，紐蘭始終沒有揭開這一幕布。梅的心計建立在她貌似純真的假象上。當她發(fā)現(xiàn)紐蘭與艾倫的愛情時，就不動聲色地出擊了。她先是背著紐蘭私下和艾倫談話，裝作什么也不知道，告訴她自己有了紐蘭的孩子，水到渠成地把艾倫再次逼上重返歐洲的旅途。然后又操辦了餞別宴會，取得了勝利。笑容下，她成功地把紐蘭和艾倫玩弄于股掌之間，仿佛是她的獵物，在座的上流社會的精英們非常默契地幫助梅趕走了艾倫。紐蘭三番五次地掙扎，最終在她含情脈脈的溫言軟語下化為烏有。梅以自己的頑固、心計和虛偽讓他們年輕時那段美好而無辜的歲月支離破碎，令紐蘭傷心欲絕地看著艾倫孤零零地離去。應該說，沉重的習俗賦予梅太多的麻木和自私，她本人也成了社會的犧牲品。然而，換個角度思考，她用心計捍衛(wèi)自己的婚姻也沒錯，因為她雖然和紐蘭的結合是痛苦的，但她若離開了他，或許是另一個犧牲品，一生也不一定會得到幸福。她和他畢竟有了愛情的結晶——孩子，畢竟維護了貴族的虛偽尊嚴，不能說一無所有。她不能因為艾倫喜歡自己的丈夫就主動退出婚姻，那樣對她或許也是不公平的。

如果說梅代表傳統(tǒng)，艾倫代表背叛，那么紐蘭是個中間派形象。他既是道德規(guī)范的執(zhí)行者，也喜歡刺激和挑戰(zhàn)。但是，他還沒有那么大膽，在場面上要維護家庭利益和傳統(tǒng)，對同輩的偽善行為感到不滿卻羨慕不已。所以他和艾倫的愛情就不可能不是悲劇。他的意志和追求搖擺不定，三次追求都以失敗而告終。影片開始，他對梅的愛毫不掩飾，認為梅就是美好的象征，是他生命的全部，所以，他很想完婚。然而，在與艾倫的接觸中，他被對方的魅力所吸引。他一邊盼望與艾倫接觸，一邊又想和梅結合。在傳統(tǒng)觀念的束縛下，他默認了命運的安排，是優(yōu)柔寡斷的俘虜。在以后的日子里，他更加迷戀艾倫，千方百計地創(chuàng)造與之在一起的機會，就在他決定離開梅和艾倫結合時，對方告訴他有了身孕的情況。這是善于察言觀色的梅略施小計的收獲。梅安排好一切后，用命運的繩子又拴住了紐蘭。這次他仍然敗給了他的懦弱，無力掙脫傳統(tǒng)規(guī)范的約束。無奈，他就范于熟悉的家庭與環(huán)境，一直陪他的孩子長大成家。而此時的紐約已經接受了新事物和新思想，陳規(guī)陋習已經消失。梅死了，57歲的紐蘭在兒子的安排下與艾倫相會，但是，他再也沒有勇氣了，傷感地離去了。第三次又失敗了，留下了深深的自責和負罪感。這樣的男人孰可憐孰不可憐？或許，對信念的不執(zhí)著是悲劇的根源，無論古今中外。

影片再現(xiàn)了紐蘭人生歷程中的種種矛盾心理。其實，用今天的觀點看，這樣的男人根本就是不值得同情的，他活得累和痛苦也是應該的。他愛艾倫，卻沒有勇氣同傳統(tǒng)的觀念決裂，沒有什么追求的行動，這就不該冠以愛的稱謂。努力了，也會有失敗，但不努力，全是失敗;或者微不足道的付出，是不可能達到目的的。但是，再反過來看，他也有不錯的一面，畢竟他為他曾經追求過的女人盡了做丈夫的義務，維護了她的面子，也與她共同生兒育女了。如果他不顧對方死活，沒有一點顧忌地放棄家庭和孩子，梅和孩子不也是無辜的犧牲品嗎？所以，背叛與恪守，優(yōu)柔與果斷，都是《純真年代》的人們必須面對的問題，都存在著傷害與被傷害的真諦。那愛情的“箭靶”，誰都可以射中，也不可能射中，射中與射不中，或許是幸福，或許是悲劇，都不是沒有可能。

斯科塞斯尖刻詳盡地敘述了上流社會令人窒息的種種禮儀習俗，集中描寫了不能沖破上流社會束縛和禁錮的紐蘭的愛情悲劇。在他看來，紐蘭純粹就是愛情的犧牲品，而被社會排斥的艾倫則是另一個悲劇人物。紐蘭的軟弱無能導致她成了另一個犧牲品。但是，換個角度思考，艾倫的悲劇既是時代賦予的，也是她自己反抗不徹底的必然結果。雖然紐蘭愛她，但又沒有勇氣追求她，那么多年等一個這樣的男人值得嗎？為什么不可以做新的選擇呢？放棄一個想愛自己又沒有勇氣的男人有什么錯呢？與其幾十年等夕陽西下的那條死胡同，不如重新選擇。正如中國傳統(tǒng)“貞操”觀束縛下的不計其數(shù)的女同胞，為虛無縹緲的名聲而置一生幸福于不顧。

但是，不可否認，美德的背后必定是犧牲。如果她不擇手段，不顧表妹的婚姻與家庭，拼死與紐蘭相愛，或許也能達到目的，或許也能改變她婚姻悲劇的音符。在她不再被同情的同時，是否也會遭到譴責呢？愛的真諦，美德與犧牲，孰重孰輕，誰能說得清？導演以自己的主觀意志展示著特殊年代的愛情悲劇，引領觀眾視聽，這視聽中怎能不是評論各異、千奇百怪呢？隨著時代的變遷，誰能主宰輿論導向的如出一轍？

總之，愛情“箭靶”誰都知道在哪里，不過是用不同的方式射中而已，只不過是受到的力大小不同，改變了方向。梅、紐蘭、艾倫……不都是這樣嗎？

三、電影的結構與鏡頭特色

影片以第三人稱的手法敘述了發(fā)生在19世紀紐約的愛情悲劇，敘述者那超然物外、洞察世事的口吻在淡淡的哀傷之余也給影片平添一種超現(xiàn)實的達觀，在緩緩地追憶和對人物的評價中，那松散的散文式結構與故事本身所蘊含的激情的內在張力有機地結合起來。與結構相呼應的是鏡頭的運用，為了突出第三人稱敘述的主觀性，影片大量運用了主觀鏡頭和疊化技巧，攝影機在緩緩的運動中展現(xiàn)了紐約上流社會種種人情世故。如在波弗特家的舞會上，隨著第三人稱的敘述，鏡頭緩慢而長時間地在勞倫斯、波弗特、梅之間切換，真實而生動地交代了他們的家庭和品性，并且環(huán)環(huán)相扣，有連貫性。在描述明戈特太太的寓所時，一系列疊化鏡頭表現(xiàn)了老婦人的豪華家具，顯赫的生活代表了不可動搖的權威地位。

鏡頭蘊意的處理。如紐蘭勸艾倫不要離婚，以免丑聞接二連三地傷害她并讓她離去之后，鏡頭切換到歌劇舞臺上，那里正上演著一幕與他們愛情相似的愛情悲劇。劇終時，一個俯視鏡頭，大幕從頂端急促落下，像石頭一樣砸在紐蘭的心上，他深深地嘆了一口氣，這里暗示著他們愛情的悲哀。接下來的鏡頭中紐蘭在包廂見到艾倫，兩個人的畫面被處理成從望遠鏡中被窺測的效果，暗示了兩個人的一舉一動全都在守舊保守的紐約人的監(jiān)視之中。

影片的用光非常講究，許多內景在室內有爐火的房間里拍攝，忽暗忽明的火光映照在人的臉上，反映了人物內心情感的起伏變化。橙紅色的基調與緬懷過去歲月的傷感情愫吻合得嚴密無隙。

[參考文獻]

[1] [美]伊迪絲·華頓.純真年代[M].趙興國，趙玲，譯.南京：譯林出版社，2001.

[2] 呂云霞.規(guī)訓與自我重建——解讀《純真年代》的權力話語[J].名作欣賞，2013（03）.

[3] 申丹，韓加明，王麗亞.英美小說敘事理論研究[M].北京：北京大學出版社，2005.