孫英

[摘要]科幻影片的根基是科學(xué)技術(shù)，科技的不斷發(fā)展構(gòu)建了龐大而復(fù)雜的知識(shí)體系，并為人類(lèi)的日常生活生產(chǎn)提供了諸多便利，但這并不能根除人們淪為孤獨(dú)者的可能性。對(duì)好萊塢科幻片中的孤獨(dú)者進(jìn)行分析，可以深入了解到好萊塢對(duì)科技問(wèn)題思考的深度以及對(duì)人類(lèi)伴隨著科技進(jìn)步而同樣滋長(zhǎng)的無(wú)力感的表現(xiàn)。文章從被科技置于絕境的被迫孤獨(dú)者，科技造就的畸形孤獨(dú)者，主動(dòng)隔絕于群體關(guān)系的偉大孤獨(dú)者三方面，解讀好萊塢科幻影片中的孤獨(dú)者形象。

[關(guān)鍵詞]好萊塢;科幻電影;孤獨(dú)者

就科幻影片而言，美國(guó)好萊塢目前在世界上處于無(wú)可置疑的領(lǐng)先地位，一方面是因?yàn)楹萌R塢在技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)，另一方面則是好萊塢在拍攝科幻影片時(shí)已經(jīng)意識(shí)到了人文情懷的重要?？v觀好萊塢較為成熟的科幻電影，如《侏羅紀(jì)公園》（Jurassic Park，1993），《盜夢(mèng)空間》（Inception，2010）， 《星際穿越》（Interstellar， 2014） 等，均不僅以炫目的視覺(jué)效果吸引觀眾，而且往往在電影中蘊(yùn)含了引人深思的內(nèi)涵，使得科幻影片中又誕生了“嚴(yán)肅科幻”這一亞類(lèi)型。[1]孤獨(dú)是人類(lèi)在生存中所要面對(duì)的一種普遍性遭遇，也是古今中外文學(xué)中的一個(gè)反復(fù)被提及的命題。存在主義甚至認(rèn)為，孤獨(dú)感是人類(lèi)與生俱來(lái)的感受。[2]尤其是對(duì)于人格上具有一定缺陷的人來(lái)說(shuō)，對(duì)孤獨(dú)的感覺(jué)往往更為敏銳。而另一方面，即使人在主觀上并未感受到苦悶或消極，亦極有可能在社會(huì)生活中被置于孤獨(dú)一人的境地?？苹糜捌母强茖W(xué)技術(shù)，科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展構(gòu)建了龐大而復(fù)雜的知識(shí)體系，并為人類(lèi)的日常生活生產(chǎn)提供了諸多便利，但這并不能根除人們淪為孤獨(dú)者的可能性。反之，人們對(duì)科技的利用有時(shí)更容易將人變?yōu)楣陋?dú)者，失去了原本應(yīng)有的生命體驗(yàn)。對(duì)美國(guó)好萊塢科幻影片中塑造的形形色色的孤獨(dú)者進(jìn)行分析，可以深入了解到好萊塢對(duì)科技問(wèn)題思考的深度以及對(duì)人類(lèi)伴隨著科技進(jìn)步而同樣滋長(zhǎng)的無(wú)力感、無(wú)知感的表現(xiàn)。

一、被科技置于絕境的被迫孤獨(dú)者

科幻影片中的一個(gè)重要主題就是批判人類(lèi)對(duì)科學(xué)倫理的跨越，在好萊塢的主流價(jià)值觀中，一旦人類(lèi)受利益的誘惑而對(duì)自然持一種不謙卑的態(tài)度，便極有可能遭到大自然的無(wú)情報(bào)復(fù)。[3]大自然的失控除了會(huì)帶來(lái)直接的傷亡之外，也有可能制造出一批被迫淪為孤獨(dú)者、無(wú)依無(wú)靠的人們。這是孤獨(dú)者之中位于最淺層次的一種，他們的存在體現(xiàn)的是人對(duì)科技的濫用、誤用而導(dǎo)致的災(zāi)難。影片之中的孤獨(dú)往往并不進(jìn)入主人公的心靈內(nèi)部，而只是停留在表現(xiàn)主人公叫天不應(yīng)，叫地不靈的物理性境遇的層面，影片希望借此喚起人們對(duì)科研中的社會(huì)責(zé)任的重視。

以阿方索·卡隆執(zhí)導(dǎo)的《地心引力》（Gravity，2013）為例，這部影片的特殊之處就在于其歷險(xiǎn)性要高于幻想性。盡管電影的背景設(shè)置在深邃而浩瀚的外層空間，觀眾可以在電影中飽覽蔚藍(lán)的地球以及深不見(jiàn)底的宇宙，但是故事卻完全是現(xiàn)實(shí)性的，極有可能發(fā)生的。在電影中，第一次進(jìn)入太空的載荷專(zhuān)家瑞安·斯通博士所在的空間站就遭遇了衛(wèi)星碎片的襲擊，空間站中的其他同事全部不幸身亡，經(jīng)驗(yàn)豐富的宇航員科沃斯基在用最后一點(diǎn)燃料將斯通推向另一個(gè)空間站后選擇了永遠(yuǎn)留在蒼茫的宇宙中。此時(shí)的斯通博士孤身一人留在太空中，支持她在無(wú)邊的恐懼之中向著地球家園前進(jìn)的便只有信念。電影中所表現(xiàn)出來(lái)的太空災(zāi)難是完全有可能發(fā)生的。地球軌道上確實(shí)遍布著無(wú)數(shù)太空垃圾，這些碎片的散落速度超過(guò)子彈，極有可能對(duì)其他衛(wèi)星或空間站造成重創(chuàng)，并制造出更多新的垃圾，這些威脅確實(shí)值得人類(lèi)重視。斯通博士便不幸成為這一次事故的唯一幸存者。更為絕望的是，斯通之前僅僅經(jīng)過(guò)了六個(gè)月的培訓(xùn)，無(wú)論是艙外行走抑或是讓飛船著陸都不在她熟悉的范圍之內(nèi)。置身于無(wú)邊無(wú)際、漆黑一片的茫茫太空，斯通此時(shí)所面臨的孤獨(dú)是空前的，以至于她在疲憊至極時(shí)夢(mèng)見(jiàn)了能給她提供幫助的科沃斯基還活著，而夢(mèng)醒來(lái)后她陷入了更深的恐懼之中。但是，也正是在這種極端的環(huán)境下，斯通的潛能和求生意志被激發(fā)出來(lái)，在毫無(wú)重力的環(huán)境下她想盡辦法（包括用滅火器的推力前進(jìn)）接近了中國(guó)的“天宮”，并憑借天宮成功返回地球。影片借助斯通的遭遇表達(dá)了人類(lèi)的聰明智慧固然是值得肯定的，但是它也很有可能因?yàn)閷?duì)大自然的過(guò)分干預(yù)（如人類(lèi)發(fā)射的不計(jì)其數(shù)的人造衛(wèi)星）而導(dǎo)致災(zāi)難。在電影中斯通一個(gè)人飄蕩在太空中的場(chǎng)景讓觀眾倍感人類(lèi)的渺小，這一畫(huà)面極大地沖擊了觀眾的心靈。

二、科技造就的畸形孤獨(dú)者

除了正面人物有可能成為科幻電影中的孤獨(dú)者外，好萊塢也塑造了作為反面人物存在的孤獨(dú)者。這一類(lèi)型的人物一般無(wú)法正確認(rèn)識(shí)自我身份，不能遵守人類(lèi)公認(rèn)的道德和秩序而成為社會(huì)中孤零零的異類(lèi)，為人類(lèi)的生存帶來(lái)了巨大的威脅。但是好萊塢電影的深度就在于，對(duì)于這樣站在人類(lèi)反面的孤獨(dú)者也給予了深切的同情。

以《弗蘭肯斯坦》系列電影為例，這一系列包括了《弗蘭肯斯坦》（The Frankenstein Theory，2013），《弗蘭肯斯坦的軍隊(duì)》Frankensteins Army，2013），《屠魔戰(zhàn)士》（I，F(xiàn)rankenstein，2014）等電影。它的根基來(lái)自19世紀(jì)女作家瑪麗·沃爾斯通克拉福特·葛德文·雪萊（1797—1851）的小說(shuō)《弗蘭肯斯坦——現(xiàn)代普羅米修斯的故事》，瑪麗本人有著現(xiàn)代科幻小說(shuō)之母的稱(chēng)號(hào)，也是她最先利用科幻小說(shuō)的方式來(lái)給予社會(huì)某種警示。[4]然而瑪麗的“反理性”立場(chǎng)也是十分鮮明的。該小說(shuō)帶有明顯的這一時(shí)期所盛行的哥特意味，科學(xué)家取代了原本的“煉金術(shù)師”的地位，讓科學(xué)成為一種新的宗教，而人類(lèi)對(duì)這一宗教的癡迷很有可能導(dǎo)致的是家破人亡的險(xiǎn)惡后果。在電影中，科學(xué)家維克多·弗蘭肯斯坦不顧父親老弗蘭肯斯坦的強(qiáng)烈反對(duì)，在成為“圣靈”的狂熱欲望下，憑借著自己的科學(xué)知識(shí)將一堆碎肉組成了一個(gè)丑陋古怪的新生命，并因?yàn)檫@個(gè)新生命的丑陋而毫無(wú)責(zé)任感地遺棄了他。換言之，這一怪人的出生是身不由己的，他的出生方式注定了他是孤獨(dú)的，并且他也在出生后的兩年找到弗拉肯斯坦哭訴自己沒(méi)有朋友和親人的關(guān)愛(ài)。而理性至上的弗蘭肯斯坦并沒(méi)有給予怪人應(yīng)有的撫育和愛(ài)護(hù)。心智扭曲的怪人開(kāi)始對(duì)人類(lèi)展開(kāi)了瘋狂的殺戮，讓人類(lèi)聚居的村莊尸橫遍野，幾無(wú)人煙。

《弗蘭肯斯坦的軍隊(duì)》的故事便從蘇軍展示迪米特里對(duì)怪物造成的慘烈破壞進(jìn)行調(diào)查而展開(kāi)的，在電影中怪物甚至已經(jīng)形成了一個(gè)半人半機(jī)械的軍隊(duì)。他們均有25米高，是一個(gè)心理變態(tài)的蘇聯(lián)科學(xué)家對(duì)俘虜、村民甚至己方戰(zhàn)士的尸體進(jìn)行黑暗研究后的產(chǎn)物。值得一提的是，盡管怪物在這部電影中以“軍隊(duì)”的方式出現(xiàn)，但并不代表他們已經(jīng)擺脫了孤獨(dú)，影片中借弗蘭肯斯坦之口表示，如果他一旦不在，這些怪物們就會(huì)發(fā)瘋并且自相殘殺?？梢?jiàn)集體生活并沒(méi)有賦予怪物們歸屬感。而在《屠魔戰(zhàn)士》中，盡管怪物加入了澆滅煉獄惡魔的夜行神龍族的隊(duì)伍，但是他也同樣將自己視作一個(gè)格格不入的孤魂野鬼。在電影中，怪物的孤獨(dú)可以說(shuō)是極為徹底的。他不僅沒(méi)有正常的家庭，甚至沒(méi)有名字，弗蘭肯斯坦稱(chēng)呼他為毫無(wú)意義的“the being”（在電影《屠魔戰(zhàn)士》中賦予怪物亞當(dāng)?shù)拿?，以暗示怪物與弗蘭肯斯坦之間的關(guān)系正如亞當(dāng)與上帝），對(duì)于原本是白紙一張的怪物也沒(méi)有進(jìn)行應(yīng)有的教育，這使得怪物無(wú)法被歸類(lèi)于自然和社會(huì)生態(tài)圈中的任何一個(gè)體系，無(wú)法找到屬于自己的位置。他盡管擁有生命、意識(shí)和能力，但是卻無(wú)法被同樣擁有生命的人類(lèi)所接納。因此，怪物不僅擁有著畸形可怕的外表，也在人類(lèi)的不公正對(duì)待之下有了畸形的心靈。

三、主動(dòng)隔絕于群體關(guān)系的偉大孤獨(dú)者

在美國(guó)的科幻電影中，還有一部分角色意識(shí)到了科技工作者所要承擔(dān)的責(zé)任，除卻進(jìn)行科學(xué)事務(wù)本身的研究以外，他們甚至還出于對(duì)人類(lèi)的安全、環(huán)境的保護(hù)而必須付出沉重的代價(jià)，這其中就包括主動(dòng)將自己隔絕于正常人所能享有的群體關(guān)系之外，盡管這一批人依然生活著，但是已經(jīng)不得不放棄了自己的社會(huì)職責(zé)和家庭義務(wù)，徹底地改變了自己的生活方式。

在克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《星際穿越》中，由于地球的環(huán)境遭到了巨大的破壞，生物資源瀕臨滅絕，人類(lèi)面臨著絕境。NASA不得不采取新的航天計(jì)劃以延續(xù)人類(lèi)這一物種，他們先是派遣了曼恩博士等數(shù)名科學(xué)家開(kāi)始了一次幾乎有去無(wú)回的旅行，去外太空中尋找類(lèi)地行星，之后又派遣庫(kù)珀、布蘭德和羅米利、多伊爾四個(gè)人延續(xù)前人的旅行，并且決定一旦無(wú)法成功將人類(lèi)移居，便攜帶人類(lèi)的基因在新的星球上開(kāi)始殖民。由于地球與外太空光陰的滄海桑田，幾個(gè)科學(xué)家等于完全告別了自己的親人與過(guò)去。庫(kù)珀錯(cuò)過(guò)了女兒的一生，布蘭德與白發(fā)蒼蒼的父親永別，另外兩位科學(xué)家甚至奉獻(xiàn)了生命。最后，當(dāng)飛船的燃料已經(jīng)不足以使他們返回地球時(shí)，庫(kù)珀選擇了犧牲自己讓布蘭德攜帶人類(lèi)基因抵達(dá)新的星球，而他自己則被拋入神秘的黑洞之中，幾乎永遠(yuǎn)無(wú)法回歸人類(lèi)社會(huì)。當(dāng)他再次見(jiàn)到女兒時(shí)，始終秉持守候父親的信念的女兒已經(jīng)垂垂老矣。另一方面，布蘭德也一個(gè)人在另一個(gè)星球上開(kāi)始了孤獨(dú)的“人類(lèi)之母”的生活。盡管他們遠(yuǎn)離了地球和親人，但是他們對(duì)于包括親人在內(nèi)的全人類(lèi)的愛(ài)依然在銀河彼端與群星一起永遠(yuǎn)閃耀。

必須指出的是，庫(kù)珀所代表的這一類(lèi)孤獨(dú)者是與《弗蘭肯斯坦》中的怪物有著根本性的差別的。怪物是被動(dòng)地被以“新造物主”自居的人類(lèi)制造出來(lái)的畸形兒，其自身并沒(méi)有決定自己成為一個(gè)孤獨(dú)者的權(quán)力，這個(gè)孤獨(dú)者最終也走到了與全人類(lèi)為敵的結(jié)果。然而庫(kù)珀卻是主動(dòng)地選擇為了人類(lèi)的未來(lái)而成為一個(gè)孤獨(dú)者，在庫(kù)珀的孤獨(dú)旅程的終點(diǎn)（黑洞），他也確實(shí)通過(guò)時(shí)空的穿越拯救了地球上的同胞。同樣是科技的產(chǎn)物，但是就主觀意志和客觀結(jié)果而言，兩者都是有極大區(qū)別的。應(yīng)該說(shuō)，以庫(kù)珀為代表的這一類(lèi)孤獨(dú)者不僅是人類(lèi)的希望，也是科技的希望，他們九死未悔的努力，證明了盡管科技目前仍然存在一定值得批判的弊端，但是理性主義并沒(méi)有過(guò)時(shí)。

同時(shí)，電影也以曼恩博士這一角色來(lái)反襯出庫(kù)珀等人的偉大之處。在電影前期，曼恩博士一直被塑造為一個(gè)勇氣與智慧兼具的科學(xué)家，然而隨著庫(kù)珀等人的探索真相才逐漸解開(kāi)。曼恩博士已經(jīng)一個(gè)人在一個(gè)并不宜居的陌生星球上生活了數(shù)年，甚至唯一陪伴自己的機(jī)器人也瀕臨報(bào)廢，出于對(duì)孤獨(dú)的恐懼，曼恩博士發(fā)出了誤導(dǎo)性的信號(hào)，吸引其他科學(xué)家來(lái)到自己這里并且謊稱(chēng)這里適合人類(lèi)居住，最后甚至為了奪回飛船而不惜置庫(kù)珀等人于死地。曼恩博士這一角色是復(fù)雜的，從前期NASA中的科學(xué)家對(duì)他的一致好評(píng)不難發(fā)現(xiàn)，他原來(lái)確實(shí)是一個(gè)具有犧牲精神的優(yōu)秀科學(xué)家，然而漫長(zhǎng)而孤寂的外太空生活讓他陷入了絕望之中，徹底摧毀了他的心理防線，他最后做出的瘋狂舉動(dòng)也并非完全不能理解。人類(lèi)的貪生本能以及孤獨(dú)施與人精神的巨大摧毀力，在曼恩博士的身上體現(xiàn)得淋漓盡致，反而更加襯托出了庫(kù)珀等人的無(wú)私。

人是生而孤獨(dú)的，但是人又恐懼孤獨(dú)，因此采取了多種方式，如群居、婚姻等來(lái)克服孤獨(dú)感造成的精神困境。好萊塢的科幻影片便是注意到了孤獨(dú)與科技、與人類(lèi)命運(yùn)和生存狀況之間的聯(lián)系，在電影中塑造了一個(gè)個(gè)孤獨(dú)者。通過(guò)對(duì)這些孤獨(dú)者成因與特點(diǎn)的分析可以看出，美國(guó)好萊塢之所以始終能創(chuàng)造長(zhǎng)盛不衰的科幻經(jīng)典，除了傲人的想象力和科技基礎(chǔ)之外，很大程度上也是因?yàn)樽巫尾痪氲暮萌R塢電影人以一種嚴(yán)肅的態(tài)度，對(duì)科學(xué)發(fā)展與人類(lèi)心靈或處境之間方方面面的關(guān)系進(jìn)行了深入的思考，在保證電影的娛樂(lè)性和刺激性的前提下留給人們沉重的思索，使同樣有可能身為“孤獨(dú)者”的觀眾留下難以磨滅的印象。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 彭沂.美國(guó)嚴(yán)肅科幻電影中的“人”“異”較量[J].電影文學(xué)，2013（04）.

[2] 何勝莉.世界的荒謬與個(gè)人的孤獨(dú)——淺析存在主義文學(xué)觀[J].成都電子機(jī)械高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2006（04）.

[3] 江曉原.好萊塢科幻電影主題分析[J].自然辯證法通訊，2007（05）.

[4] 楊紀(jì)平.堂娜·哈拉維和瑪麗·雪萊的對(duì)話——《弗蘭肯斯坦》的賽博女性主義解讀[J].小說(shuō)評(píng)論，2011（S1）.