在去年“十一”的北京理想音樂(lè)節(jié)上,我第一次見(jiàn)到了還是黑頭發(fā)的竇靖童,她作為重磅歌手倒數(shù)第二個(gè)出場(chǎng)(壓軸的是李志),臺(tái)下觀眾有男有女,有老有少,但大都比當(dāng)時(shí)18歲的竇靖童年齡大。在聽(tīng)不清英文歌詞的巨大音樂(lè)聲中,他們呼喊著這位年輕歌手的名字,如癡如醉。這種情況并不多見(jiàn)——從國(guó)民天團(tuán)TFBOYS到紅遍全球的Justin Bieber,少年偶像們的粉絲絕大部分是他們的同齡人。
但是看到第二天的娛樂(lè)頭條“竇靖童內(nèi)地首秀,李亞鵬捧場(chǎng)王菲竇唯沒(méi)去”,你就能理解,大家哪里是看竇靖童,是要透過(guò)她來(lái)看其他人。過(guò)了一會(huì)兒,又有人在微博上說(shuō)王菲其實(shí)是去了的,只是人家低調(diào),躲在后臺(tái)沒(méi)被拍到。我趕緊跟竇靖童的宣傳人員確認(rèn)消息,對(duì)方打馬虎眼,說(shuō)咱們還是把重心放在童童的音樂(lè)上吧。
在長(zhǎng)達(dá)半年的約訪過(guò)程中,這句話成為了雙方打太極的焦點(diǎn)。王菲不許問(wèn),竇唯不許問(wèn),李亞鵬更不許問(wèn),李嫣……最好也不要問(wèn)吧。聊聊音樂(lè),聊聊新專輯,頂多再聊聊自己的個(gè)性,就行了。上午11點(diǎn)半出現(xiàn)在我們面前時(shí),竇靖童還睡眼惺忪,因?yàn)樘崆案嬷挥门恼?,所以沒(méi)化妝。她的皮膚不算白,但閃著年輕的健康光澤,搭配一臉拘謹(jǐn)?shù)奈⑿?,和不知該不該跟記者握手的不知所措神情,明明是個(gè)害羞少女啊,哪里是人們口中那個(gè)桀驁不馴的壞小孩。
說(shuō)起來(lái)慫,開(kāi)始約訪時(shí)記者組組長(zhǎng)對(duì)我說(shuō),你是采竇靖童的最佳人選,一是你們年齡相近(其實(shí)我比她大8歲,哭),二是你也有文身,萬(wàn)一她氣氛太僵,可以聊文身來(lái)套近乎。但事實(shí)證明,竇靖童沒(méi)那么酷,她先看到了我的文身,并且大大方方、高高興興地開(kāi)啟了新話題。但大部分時(shí)候她的話不多,一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的問(wèn)題拋出去,往往只得到一個(gè)“嗯”或者“沒(méi)有啊”,再追問(wèn)細(xì)節(jié),要么是“不知道”,要么是“不記得了”。看看王菲過(guò)往的采訪視頻,你就會(huì)感嘆竇靖童深得母親真?zhèn)鳌?/p>
但如果竇靖童只是一個(gè)翻版王菲或竇唯——盡管符合人們的期望——那也太無(wú)聊了。竇靖童身上有王菲的仙氣嗎?沒(méi)有。她確實(shí)從父母那兒遺傳到了灑脫之氣,但與王菲竇唯的出世態(tài)度相比,竇靖童是入世的。她對(duì)身邊的一切都表現(xiàn)出新鮮和好奇……坐在她對(duì)面,你能清晰地回憶起18歲離開(kāi)家鄉(xiāng)去大城市上大學(xué)時(shí)的興奮心情。竇靖童當(dāng)然比普通年輕人見(jiàn)過(guò)更多世面,但她的勇氣、樂(lè)觀、焦慮甚至自以為酷和“看淡人生”的小得意,都與同齡人沒(méi)什么兩樣。
采訪完后我更喜歡竇靖童,不因她是兩個(gè)“傳奇”的女兒,而是因?yàn)樗皇莻髌妗辽佻F(xiàn)在還不是。說(shuō)實(shí)話,當(dāng)娛樂(lè)記者不是一個(gè)痛快的差事,坐在你面前的采訪對(duì)象往往是一個(gè)包裝出來(lái)的人,包裝者是經(jīng)紀(jì)公司、媒體、大眾,以及名利場(chǎng)催生出的浮夸、謹(jǐn)慎、口不從心。我真高興在竇靖童還沒(méi)有被這層層包裝裹住的時(shí)候,能夠進(jìn)行這樣一場(chǎng)也許不夠深度卻足夠生動(dòng)的對(duì)話,并且通過(guò)這篇呈“刷屏”之勢(shì)的稿子讓更多人認(rèn)識(shí)這個(gè)真實(shí)的年輕人——再說(shuō),萬(wàn)一哪天她就成了另一個(gè)“傳奇”呢?