葉克飛

讀《床畔》前，我已被其價值觀嚇了一跳，這是因?yàn)樽髡邍?yán)歌苓針對此作的一些說法。在她看來，女性對英雄的定義最能體現(xiàn)時代高低，比如“恢復(fù)高考以后，八九十年代的女孩子都想嫁給研究生、博士生，因?yàn)樗麄冇蟹€(wěn)定的工作和體面的社會地位”。這個判斷顯然似是而非，當(dāng)人們從‘文革漠視甚至仇視知識的瘋狂氛圍中走出后，尊重知識實(shí)屬理所當(dāng)然。退一步說，即使穩(wěn)定工作和體面社會地位真的成為擇偶標(biāo)準(zhǔn)，難道就比習(xí)慣性粉飾的英雄低級？

嚴(yán)歌苓人生履歷豐富，本有見識，卻仍將樣板化高大全的粉飾形象等同于貨真價實(shí)的英雄，實(shí)在令人失望。難忘軍旅生活并非理由，邏輯和價值觀的混亂才是真相。

嚴(yán)歌苓一向強(qiáng)調(diào)自我意識，但自我表達(dá)不等于自戀，她在角色塑造上的做作多少與自戀有關(guān)。這種角色塑造的做作，在《床畔》中可算是登峰造極。年輕漂亮、業(yè)務(wù)出眾的女護(hù)士萬紅不認(rèn)為她護(hù)理的英雄張連長是植物人，而是將其視為普通病人，為此付出了青春乃至一切。

在嚴(yán)歌苓看來，那時的中國處于崇拜英雄的時代，許多人會為集體犧牲個人利益乃至生命。但這種看法本就一廂情愿，我們熟知的許多“英雄”都經(jīng)過粉飾，宏大敘事背后是現(xiàn)實(shí)中的種種彎路，甚至殘酷。

嚴(yán)歌苓自己就曾經(jīng)歷這殘酷，上世紀(jì)70年代，年僅15歲、初入軍旅不久的她愛上了一個年輕軍官，結(jié)果對方出賣了她，唾罵與批判隨之而來。在被禁閉的小屋里，她想過自殺。多年后，她把這段經(jīng)歷寫成小說《灰舞鞋》。也就是說，嚴(yán)歌苓并非不清楚這殘酷，但卻仍以所謂的英雄主義鋪陳《床畔》，多少有點(diǎn)斯德哥爾摩綜合征的味道。

《床畔》中一個細(xì)節(jié)也說明了這一點(diǎn)。胡護(hù)士無心說了句“張連長就是植物，就跟一塊木頭一樣……”說罷立刻打住，因?yàn)椤罢f一位全國人崇拜的英雄是木頭，這話很可能會有后果的”，“只要萬紅咬住這句話，把它拿到每星期六下午的‘學(xué)習(xí)張谷雨英雄精神的討論會上去翻舌，她三十年政治上的太平就結(jié)束了”。

萬紅當(dāng)然沒有這樣做，但這類事確實(shí)是當(dāng)年常態(tài)。作為植物人的張連長僅僅是一個符號，卻能左右正常人的前途與命運(yùn)。

因此，萬紅對張連長那種異于常人的照顧，對張連長脈搏跳動、呼吸節(jié)奏變化和手指輕微動彈的全身心感受，不但像是矯情地意淫，甚至還有些變態(tài)。她將自己的人生活成一個植物人的依附，至于“長大嫁個小連長，在外勇猛粗魯，在家多情如詩人”的夢想，其實(shí)也帶著時代烙印。書中有句話最能體現(xiàn)這種變態(tài)：“假如他作戰(zhàn)受傷，或殘廢了，那似乎更稱她的意，她的萬般柔情就更有了去處?！?