黃于綱

如果今天不在這里，今晚涼燈的月夜肯定很美，瑩火蟲在飛舞，蛙蟲在叫喊，玉米在結苞，稻子盛開著沁白色的小花，山路旁的小草尖凝結著晶瑩的水珠，路邊上蟲子的叫聲在遠近處稀稀拉拉地響，涼燈晚上有些涼，村子里的每條路我都熟悉。因為失戀心情低落，2003年底我就來到這兒，15歲讀沈從文的文章，當時讀不懂，知道是好文章，裝文藝小青年。之后每年都會待上好幾個月，一直到今年已有12年了。這個村有一戶人家，戶主叫龍求全，他倆口子都是智障，育有五個孩子，老四在2012年發(fā)高燒不幸夭折了。

對于求全一家而言，仍不明白一個既熟悉又陌生的畫家在自己家里白天晚上畫幾年，我也從未問過，他們也未問過我，只是在前年，求全的母親有一陣子很不歡迎我，說是不可以畫她和她的女兒，還有她的孫子，因為苗族有重男輕女的傳統(tǒng)。說是有晦氣，后來我盡量不去逾越她的規(guī)矩，就一直畫下來。

每次在進求全家的時候，無論是白天夜晚，漆黑都迎面撲來，此刻，眼睛總會去尋那沒有悲憫的“光”，陽光、燈光、火光，還有那緩緩的炊煙，它們無不表現的是時間，反映時光伴隨著他們的生活過程。幼兒在成長，父母在衰老，屋頂上的塵埃悄無聲息地落在地上，房子裹著這些平淡的生靈，它也逐步老去。

到他們的灶臺上、碗筷邊，無論他們過著怎樣悲憫的日子，他們依然會在這塊土地上早起晚歸，忙碌不停，不喜不悲地招待自己的事務，時間終將流逝。

在這里，我總可以摸到童年時勞作的農具，那種溫暖無以言表，畫起來飽含情懷，這種觸碰讓我幸福自信，十幾歲離開出生的故鄉(xiāng)——湖北天星堡村，十年前又回到另一個“故鄉(xiāng)”——湘西苗寨，一樣的土房，一樣的稻田，一樣的天空，不一樣的是我已長大變老，我和自己的靈魂在追尋兒時的腳印走回頭路，來到這地方，尋找他們對生活的敬畏，對生命的態(tài)度，感知這個家庭，這個村落，這個世界。

2015年6月

雨越來越大，我拎著一塊大畫布，背著包，里面放著中午的干糧和熱水。老婆跟在后面，雨水淋濕的石板路映著白光，不留神易摔倒，但每一步都可以踏在有落葉的石板間，那樣走起來就穩(wěn)當多了。盡管雨大，這一路秋冬相接的景致，我不會放過。紫色的遠山，近處紅黃的叢林，田里枯褐的草垛，被一夜的冬雨染成了清新的冷色，被割后的稻稈間，灌林野棘里都生長出似春天的草綠，土地就是這么神奇，它閑不住，歲月允許它挽留更多的生命。一陣冬雪過后，喚回更多的生靈鳴喊和蠕動，春便回到眼前。天晴，陰霧，雨季，每天的光亮和溫度的不同帶給人的感覺也不一樣，只要用心去品嘗，你會把生命的意義都奉獻進去。

步行約半小時，到了昨天選好的一戶人家，門卻上鎖了，昨天跟他已商量好不鎖門，聽鄰居說他趕場去了，下午兩三點回家，他等了我們好久。是的，我們來的太晚。老婆身上發(fā)冷，加之全身都淋濕了，我們又急匆匆地趕往上次畫過的那戶人家烤火。老太太正在挑選大米中的碎谷殼，兒子龍洪茂已在場上賣米，火塘沒有火，她很熱情，見到我們落湯雞的樣子，趕忙從灶臺邊拿出干柴生火。屋檐上的雨嘩嘩地落在石臼里，天氣顯得更寒冷，這樣倒好，烤起火來舒服暖和，記些日記，有老婆在身旁，也不像以前那么孤單。把這些天的作品拿出來比較，談些意見想法，追求進步。我們在火塘這邊烤火，老倆口在灶臺一邊，老頭在打盹兒，老太太忙完揀米，又去灶邊補縫衣裳?；鹪谠疃抢?，冒出緩緩的細煙，灶上零亂擺著碗筷，橙黃色映在他們佝僂的身軀上，在這昏暗的屋子里，他們廝守這零星火光，這情形，這安靜的雨天，有這樣的邂逅，仿佛照見了我們垂垂老來的樣子！

雨一直未停，我們借了斗笠雨傘，背著包去新的工作地點，要繃布，取構圖，準備下一張大畫。

2015年12月4日 冷雨天

時間不會與你告別，它總是從身旁走過。臨冬的山林染滿了紅色，秋偎在林中不舍，寒氣籠罩孤山野叢，景致靜凝，天色灰暗。將丘壑阡陌田野涂抹在紙上，心里鑄的仍是濃秋，發(fā)覺秋暖的土地適合生出我的情感，當然，我念掛這土地，但總歸會失去它的，如同秋黃會凋零成枯冬。

扎根在這里，走在熟悉的石徑上，思考著生活應給藝術帶來怎樣的驚喜，思考著命途應給世界怎樣的冷暖。

2015年12月2日

涼燈起大霧，如薄紗裹著的山、屋、路，它們像是另一個桃源之境，山澗霧中的野花、笑臉，那沾滿露珠的色彩和輪廓，又遠又近。

臨近黃昏，早來的黑暗把大霧吞噬，村寨開始落雨，樹上黃葉與水滴的碰撞聲，會令我的思緒穿過木窗去凝視那些光棍，要么是坐在木椅上俯身烤火，要么就是剛洗完腳，斜著身子躺在椅上打盹兒，洗腳水的熱氣慢慢散去，火塘里還未燃盡的木炭發(fā)出最后的吱吱聲，昏暗的黃燈浸入屋里的每個角落，也使這些與他發(fā)生故事的農具形成長長的影子，我不會驚動每一個縛著生靈的東西，生怕它們在這寂山靜屋中飛逝，這時，你定會生憐憫之心的，這個空間打發(fā)著四季歲月，守候著生命的孤單與離去。

如同每個孤獨者一樣，留下記錄的只有在他曾經的空間里與他熟悉的凋零的遺具。

第二天可能會升起秋陽，也可能寒氣襲人，他們依舊會把日子揣在懷里，把記憶抹在油米柴鹽上……

2015年11月12日

夜晚一陣冷風吹過山崗，秋天真正向冬季走去，身上要多添兩件長衣。天色灰亮，平云相疊，山徑的落葉遍地，露出被秋霧沾濕的青石，枯草瑟風，枝權光禿，幾只不愿南飛的山雀在林中穿越，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，山坡上的荊棘野雜褐黃，綠色告別秋陽，野花正在凋零，縱橫的田地里，苗民開始種栽油菜，蜿蜒的山路上，有人忙著上山砍柴備冬，那些躲在土地里酣睡入夢的生靈，在等待來年春日?；赝@滄桑寂靜的山崗，秋的奏鳴開始了。

2015年10月29日 于綱

我猶豫過，自卑過，幾個好心的老師跟我說，你要做大作品，你那么喜歡普拉斯托夫，你也應該畫像《拖拉機手的晚餐》和《收獲的季節(jié)》這樣的作品，我傍徨了，試著畫了好幾張構圖，總不理想，也沒自信，遠不及我畫的幾個鍋碗，我難受了好久，我的夢想是成為偉大的藝術家，但現實是出不了偉大的作品，前面頓時沒有路，不知往何處走，我將難過寫在速寫本上。后來我不難過了，如同村民們到了春天就去耕地，到了秋天就去收獲，把不安和微笑放在地里，把希望放在白云上。

我是水田，那就生長稻子，我是草原，那就安心長野草吧！只要有土地，便能長出壯實的生命。我沒有用過什么技法，也未學過，甚至形也好難畫“準”，我的大部分油畫都是隔了好長時間再反復修改、推敲，有些改好了，有些未改好，沒改好的先放下來，情感涌上時，然后琢磨下筆。這個過程我很享受，享受周邊的聲音和形狀。如同耕地，先翻土，再整碎起垅，挖坑播種，第一年種豆角不行，第二年再種辣子，最終就會找到這塊地的歸宿。

你們是知道的，青春期夾著夢想有時有追求，有時無頭緒，但應該有個方向。

2014年

狂風帶著烏壓壓的黑云奔向山坡、田野、村寨、小巷等一切可以到達的地方，像魔鬼一樣咆哮而來，好像就要吞噬整個涼燈，樹林瞬間變成了團團墨綠，發(fā)瘋似地呼嘯向北，剎那間，大雨如注，開始急促地響起嗒嗒嗒的聲音，如鑼鼓喧囂，天就要崩塌下來，涼燈好像即刻要被世界丟棄，去接納一個奇遇，走向另一個光亮的天堂，除了風雨，沒有別的聲音。

約莫十分鐘過后，春雷從遙遠的山頭轟轟轟地響起，慢慢地，慢慢地，從四面八方跑過來，稍作停頓，突然，咣咣咣的大爆炸在你心里開花，它要炸醒未出泥的蚱蟲，要它們趕緊出來吧，等著今夜在月色下一起狂歡。

過一會，雨兒無精打采地滴在水洼里，冒出串串水泡，風兒放下腳步，浪漫地撫摸白綠山林、縱橫田野、新鮮的土房青瓦，小鳥躍過鉛灰的天空，公雞在屋檐下打鳴，雛雞看著水滴落在土臼里的情形，它們挪動著鵝黃的小腳擠擁在墻根邊，小孩在家里嚎哭，剛才的情景嚇得她驚魂未定，母親在一旁安慰，父親正劈柴籌備午飯，他心生暗喜，田地終于等來了甘露。

天放亮，雨停了，對面山后現出一抹蔚藍，青石板上落下淡黃的陽光。

2015年5月1日寫于涼燈午后

涼燈今日的天氣陰晴不定，我想今天出太陽，因為昨天看好的構圖適合用油畫表現，寨民想今天落大雨，水田等水插秧，早地等水澆苗。

我拎著水墨畫具沿著去年常走的那塊菜地去求全家，地里的紅薯、豆角、辣椒、西紅柿等都已長成苗，油菜地碧綠一片，桿上結滿細果，錯綜交差地把小路攔住了，我站在高高的油菜地里癡看著這神奇的土地，緬懷它的秋冬，敬畏它的春夏。迎面的蜘蛛網不知什么時候粘在臉上，一只灰黑色的小蜘蛛拉著絲往上爬，我只好返回從另一條路前往。

求全一家拴了門，門口養(yǎng)了六只小雞，豬圈里養(yǎng)著一頭小黑豬。去年是六只公雞和一頭白豬，我寫了它們和自己在求全家的故事，寫了它們的可愛和宿命。

今年我將如何寫這七個小動物呢？或是它們如何對待我和自己的畫呢？它們將和秋艷、秋珍、良偉一起在這個小家里生活長大，一起遭遇陽光風雨。老奶奶和智障母親也將和去年一樣平淡地照料這七個動物和三個小孩。

今天，沒有出太陽，也沒有下雨，晚上露出了月亮，映照著這片土地，也映照著那些發(fā)情叫喊的蛙蟲們。

2015年4月30日夜于涼燈