唐代是屬于詩歌的,一部大唐的歷史就是一卷詩意浩蕩的歷史,在唐代繁華絢爛的歷史長空中,那些星羅棋布的詩人們?cè)诟髯缘姆忠办陟谏x。那是柳宗元的寒江獨(dú)釣,是王昌齡的涼州羌笛,是王子安的長天秋水,是白居易的錢塘綠柳,當(dāng)然,還有李太白的故園清月、杜子美的浣花草堂、王摩詰的輞川別墅和孟浩然的漁梁渡頭。李白、杜甫、王維、孟浩然作為唐代最為重要的詩人,他們的詩,他們的人,他們的命運(yùn)應(yīng)該是唐代眾多詩人的寫照,是唐代歷史與文化的佐證。那么我們就以此四人為例,淺略地談?wù)勗娙诵愿?、詩歌及命運(yùn)的關(guān)系。
首先說一下“詩仙”李白,這個(gè)“繡口一吐就是半個(gè)盛唐”的俊逸才子。
說到李白,我們很快就會(huì)想到“浪漫”二字,的確,李白的一生確實(shí)稱得上浪漫,生得浪漫,活得浪漫,就連死也死得浪漫。據(jù)說,李母夢(mèng)太白金星入懷而誕下李白,故表字太白,所以李白生而不俗,當(dāng)然他最終超卓于凡人也就不足為奇了。另外,李白的一生可以稱得上是起起落落讓人匪夷所思的一生,年輕時(shí)仗劍去國云游四海,繼而因另一個(gè)浪漫瘋子賀之章舉薦,從一介布衣一躍而為天子近臣,接著過了幾年“長安市上酒家眠”“龍巾拭吐,貴妃把盞”的放曠生活,在“力士脫靴”之后被逐出京城,從天上墜落到人間。然而,這個(gè)生性豪放不羈的詩人并沒有怨天尤人一蹶不振,而是拂袖而去,云游天下名山大川去了。最后,據(jù)說李白酒醉捉月溺水而死,很有詩意地結(jié)束了自己的一生。
細(xì)數(shù)李白的一生,家世為西域絲綢之路上的富商,他衣食無憂,任俠尚道,所以不同于中原書生的奉儒守官,李白豪放張揚(yáng)、灑脫自信。他大起大落的一生既有全無牽絆的灑脫飄逸,又有絢極一時(shí)的繁華燦爛,還有志不得伸揀錯(cuò)寒枝的悵惘郁悶,展示給人們的是一個(gè)豪氣干云、自負(fù)狂妄、牢騷滿腹的詩人形象。正是這樣的性格特點(diǎn),造就了李白以自我為中心觀照人世的人生態(tài)度。我們可以從他那些膾炙人口的詩句中找到佐證,“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”,“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來”,“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”,“大道如青天,我獨(dú)不得出”,細(xì)讀這些詩句,我們不難發(fā)現(xiàn),李白的詩中都始終在強(qiáng)調(diào)一個(gè)“我”字,李白想要是個(gè)人精神價(jià)值的獨(dú)立與實(shí)現(xiàn),而這樣一種人生態(tài)度恰恰與當(dāng)時(shí)唐王朝以王為尊、以貴為尊的封建習(xí)氣是格格不入的,這注定了李白的仕途不是一條成功的坦途。
接著,我們?cè)賮砜纯础霸娛ァ倍鸥?,這個(gè)一生都“在路上”的大愛詩人。
杜甫的一生可以說是陰差陽錯(cuò),他矢志不渝地抱著濟(jì)世安邦的理想?yún)s始終都在路上。在我們的印象中,一提到李白,我們就會(huì)想到灑脫飄逸的年輕才子;一提到杜甫,我們眼前浮現(xiàn)的往往是一個(gè)愁容槁面、潦倒衰弱的老者。李白的一生是瀟灑不羈的一生,杜甫的一生是悲辛漂泊的一生,他們的命運(yùn)決定了他們展示給歷史迥然不同的背影。在我們的記憶里,李白的形象要比杜甫年輕許多,而事實(shí)上杜甫比李白小了整整11歲。這里面固然有“安史之亂”這個(gè)時(shí)代節(jié)點(diǎn)的原因:李白幸逢唐玄宗開元初年至天寶年間的國力鼎盛、社會(huì)富庶、思想開放、文化繁榮,杜甫經(jīng)歷的卻是從天寶到代宗大歷年間的兵荒馬亂、外族入侵、山河破碎、民不聊生。杜甫生不逢時(shí),注定了他沒有李白的瀟灑自適、隨性放達(dá),他必然是憂郁悲苦的。
從某種程度上講,時(shí)代造就了一個(gè)憂國憂民、悲天憫人的杜甫,飽經(jīng)患難使他仁慈敦厚、博愛深沉,面對(duì)“國破山河在”,他“憑軒涕泗流”,他自己淪落到“親朋無一字,老病有孤舟”的程度,還想的是“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”。“俠之大者,為國為民?!倍鸥褪窃娙酥械膫b客,即使在自己最為窮困潦倒的時(shí)候,也不忘民間疾苦。相比李白以自己為中心強(qiáng)調(diào)個(gè)體人格的獨(dú)立與自由而言,杜甫要博大深沉得多。同時(shí),杜甫嫉惡如仇、剛直不阿,他表現(xiàn)出的自負(fù)與清高使得他必然與腐敗弄權(quán)的朝廷兩不相容,在這一點(diǎn)上他與李白又是相似的。另外,杜甫生于官宦世家,奉儒守官在他身上體現(xiàn)得尤為明顯,他執(zhí)著一念地抱著濟(jì)世安邦的政治理想,“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,奔走于長安城的大街小巷,“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵”,最終他的追求卻被安祿山的馬蹄踐踏得粉碎。在朋友嚴(yán)武的資助下,在成都浣花溪畔過了幾年相對(duì)安穩(wěn)的好日子之后,杜甫就淪為漂泊無依的流浪者,最終客死在岳陽的一條小船上。
下面,我們來看看“詩佛”王維,這個(gè)唐代歷史上半官半隱的詩人。
和李杜二人相似的是,王維也是少負(fù)英才,他不但具有李杜一樣的文學(xué)才華,還兼通書法、繪畫、音樂和篆印,是個(gè)全能型的人才,他是盛唐文化的完美體現(xiàn)者。和李白、杜甫不同的是,王維生來就與佛教有不淺的因緣,王維出生在一個(gè)虔誠的佛教徒家庭里,佛教氣氛很濃,使其終生受之熏陶、影響。根據(jù)王維自己寫的《請(qǐng)施莊為寺表》云:“亡母故博陵縣君崔氏,師事大照禪師三十余年,褐衣蔬食,持戒安禪,樂住山林,志求寂靜?!笨芍幸粋€(gè)篤信佛教的母親,三十年如一日,吃齋奉佛,王維從小就受到母親的熏陶。又據(jù)《舊唐書·王維傳》記載:“維弟兄俱奉佛,居常蔬食,不茹葷血”,可見整個(gè)家庭對(duì)佛的虔誠。王維字“摩詰”, 而“維摩詰”乃是佛教中一個(gè)在家修行的著名居士,意譯為潔凈、沒有染污的人,可見他的名字即是由于其崇佛而取典于佛教維摩詰居士的。受家庭環(huán)境的影響,所以,早年喪父的王維從三十多歲喪妻寡居之后,加之后來因詩獲罪,政治失意,他基本上退回到佛教修行上來了。在經(jīng)受安史之亂的挫折以后,王維對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的期望可以說是完全破滅了,更加努力地在佛教教義中尋找精神上的寄托和安慰。王維的思想更加消極、悲觀、頹唐,“退朝后,焚香獨(dú)坐,以禪誦為事?!彼纯諌m世,購置宋之問的輞川別墅,遠(yuǎn)離喧囂,虔誠皈依佛門。只是為生計(jì)才來往于官場,過上了像謝靈運(yùn)一樣的半官半隱的愜意生活。
因此,了解了王維的經(jīng)歷與性格,我們就不難理解為何王維“詩中有畫,畫中有詩”,可以將詩畫完美結(jié)合在一起;就不難理解在盛唐這樣繁華多彩的時(shí)代,他的畫卻沒有太多的濃彩絢麗,有的只清雅靜幽的禪意;就不難在他的詩中找到佛家用的最多的一個(gè)“空”字,“空山新雨后,天氣晚來秋”“空山不見人,但聞人語響”“人閑桂花落,夜靜春山空”“秋天萬里凈,日暮澄江空”。王維在時(shí)事繁雜紛亂時(shí)代,棲心浮屠,亦官亦隱,游走于喧鬧與靜寂之間,找到心的寄托。在這一點(diǎn)上,他也許比李白、杜甫幸福。
最后,我們?cè)賮砜纯词⑻浦娙酥猩罱?jīng)歷最為簡單的隱逸才子孟浩然。
孟浩然的一生可謂簡單,寥寥幾筆就可寫盡。據(jù)《新唐書·文苑傳》記載:“孟浩然,襄陽人,以詩自適。年四十游京師,應(yīng)進(jìn)士不第,還襄陽。張九齡鎮(zhèn)荊州,署為從事,與之唱和。不達(dá)而卒?!?和李、杜、王相比,孟浩然的一生可以說太過單一,沒有李白的大起大落,少了杜甫的流離悲辛,缺少王維的亦官亦隱兩全其美。他的大部分時(shí)間都是在襄陽山水間度過,他是盛唐唯一一位終身不仕的詩人,并不是他不想入仕,從他給張九齡的投贈(zèng)詩《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》中的“坐觀垂釣者,徒有羨魚情”一句,明顯地能看出他希望時(shí)任中書令的張九齡予以援引而入仕的意圖,但他最終沒能如愿。按他自己的說法,是“世俗皆自媚,流俗寡相知。賈誼才空逸,安仁鬢欲絲”,是“亦為權(quán)勢(shì)沉”、“朝端乏親故”。我認(rèn)為,是他的生活環(huán)境以及他的性格都使得他難入仕途。一方面,孟浩然出生于一個(gè)下層的小地主家庭,40歲前基本上以閉門耕讀為主,他沒李白那樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和視野,單純狹窄的閱歷使得他根本看不清官場的門道。另一方面,他自己過于自守內(nèi)秀,不夠大氣和自信,也使得他與仕進(jìn)的機(jī)會(huì)反社會(huì)擦肩而過。
孟浩然絕好的一次仕進(jìn)機(jī)會(huì)就是被他自己給白白浪費(fèi)了。40歲時(shí),孟浩然游長安,應(yīng)進(jìn)士舉不第。曾在太學(xué)賦詩,名動(dòng)公卿,一座傾服,為之?dāng)R筆。他和王維交誼甚篤。傳說王維曾私邀入內(nèi)署,適逢玄宗至,浩然驚避床下。王維不敢隱瞞,據(jù)實(shí)奏聞,玄宗命出見。浩然自誦其詩,至“不才明主棄”之句,玄宗不悅,說:“卿不求仕,而朕未嘗棄卿,奈何誣我!”放歸襄陽。就這樣,上蒼給孟浩然的這次最好機(jī)會(huì)被他自己的緊張、不自信給埋葬了,他沒有在最佳的時(shí)機(jī)給出恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。后來襄州刺史韓朝宗約孟浩然一同到長安,為他延譽(yù)。但他最終醉酒失約終于無成。
總觀四大詩人,他們生活的時(shí)代相當(dāng),李白在公元701-762年,王維在公元701-761年,杜甫在公元712-770年;孟浩然在公元689-740年,他們都少負(fù)英才,胸懷大志,李白自稱要“申管晏之談,謀帝王之術(shù)”,杜甫要“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,王維要“右足踏方止,左手推削成”;孟浩然“望斷金馬門”“端居恥圣明”,他們都遭遇過政治失意或國家動(dòng)蕩,但他們最終命運(yùn)卻天壤之別,這固然有時(shí)運(yùn)的原因,但最重要的還是他們各自的性格造就的。李白任俠尚道,著眼于想象,所以詩風(fēng)奇特,浪漫飄逸;杜甫奉儒守官,著眼于現(xiàn)實(shí),所以詩風(fēng)沉郁,博大深刻;王維崇道尚佛,虛實(shí)相宜,所以詩風(fēng)清新,富有禪意;孟浩然尊儒守親,退隱故園,所以詩風(fēng)清淡自然、恬靜淡遠(yuǎn)。李白注重自我的超脫浪漫注定他活得灑脫;杜甫憂國憂民的務(wù)實(shí)注定他活得悲辛;王維是個(gè)智者,他注重內(nèi)心的寧靜與平和,注定他活得篤定自適;而孟浩然在失意與苦悶的掙扎中能在故鄉(xiāng)的山水中找到慰藉,退隱山林,何嘗不是一種簡單寧靜的歸宿?
田玉波,教師,現(xiàn)居湖北襄陽。