凌亂

韓寒說他在十八歲時(shí)第一次遠(yuǎn)行，背起行囊，只身從上海到了北京。在北京，他并沒有靠文字獲得多少報(bào)酬，卻找到了更適合自己的事兒——賽車。大多數(shù)人在十八九歲開始遠(yuǎn)行，用十幾年積攢的孤勇和信念，交換一片自由的天空。于是有了父母和老師焦灼的目光，有了高三夜里徹夜不熄的燈光，有了高考考場(chǎng)上因?yàn)榫o張而變得汗涔涔的臉龐。當(dāng)然，這一切都只是咬咬牙就能吞下的焦糖，過后我們甚至甘之如飴。我的遠(yuǎn)行就開始在高考結(jié)束后的明媚夏天。

生活不會(huì)因短暫的喧囂而顛覆過往的寂靜，所以印象里的家與家人一如往常，安靜得像沒有波動(dòng)的小河，薄白流藍(lán)的天空下重復(fù)著安寧單一的生活。不知夢(mèng)游到了哪個(gè)年紀(jì)，可能是咿呀學(xué)步的孩童時(shí)吧，家鄉(xiāng)那個(gè)有點(diǎn)兒破舊的街道上，傳來了熟悉的每到春冬就揚(yáng)起的呼呼風(fēng)聲以及姥姥對(duì)姥爺說話的聲音，姥姥說：“你騎快點(diǎn)兒，玥玥該餓了。”我頓住了腳步。

這可能是一場(chǎng)夢(mèng)，或是一段亂了陣腳的回憶。印象中的下一幕，就發(fā)生在我懂事后的某一天——我從學(xué)?；貋?，看到姥爺喝得酩酊大醉，正拎著酒瓶，像瘋了一樣對(duì)著姥姥嘶吼著什么。姥姥是靜默的，坐在床頭一言不發(fā)。姥爺見不得姥姥無動(dòng)于衷，喪失理智地將瘦弱的姥姥從床上一把抓起，扔向墻角。嘴里不住地罵著，還揚(yáng)起了拳頭。我站在門口，被嚇呆了。我本能地沖向姥爺，緊緊抓住他的衣角，姥爺回頭看了我一眼，眼里再不是往日的疼惜，甚至一把將我甩在地上。我哭得聲嘶力竭，嗓子都啞了。而我曾經(jīng)最最尊敬的姥爺，在那一刻，將重重的拳頭狠狠地砸向孱弱的姥姥，然后搖搖晃晃地轉(zhuǎn)身，碰倒了茶幾上的魚缸，美麗的魚兒在地上拼命掙扎。在我起身的瞬間，一只金魚被姥爺踩得血肉模糊……

姥姥跟我說起她的過去，她說她曾經(jīng)是地主家的大小姐，她說她也曾經(jīng)是無數(shù)少爺們愛慕的對(duì)象，不知怎的就選擇了姥爺。我替她難過，她卻說你姥爺不喝酒的時(shí)候其實(shí)挺好的，她說你姥爺這輩子沒真心疼愛過幾個(gè)人，怕是最疼你了。

如今十幾年過去了，姥姥和姥爺早已不是夫妻。在我的升學(xué)宴上，姥爺甚至又一次喝得酩酊大醉，但這一次，他沒有耍酒瘋，他借著酒勁兒對(duì)我說，玥兒你終于要上大學(xué)了，我終于活到了這一天。我在那時(shí)想起了姥爺用他買酒的錢給我買的洋娃娃，他蹲在地上親手給我剝好的一粒粒的瓜子仁兒，他在我住院的時(shí)候心疼得老淚縱橫……這一次，我沒有想起那條金魚，也沒有想起自己曾經(jīng)那么恨他。

不敢設(shè)想那一天，最親愛的人一個(gè)個(gè)離開，帶著牽掛離開，留下的只有腦海里的總是不斷回放的他們的好。原來遠(yuǎn)行不只意味著嶄新的開始，還意味著告別，告別你的家鄉(xiāng)，可能它很小，可能它破舊;告別你的家人，可能他偏激，可能他暴躁……當(dāng)你再次回來的時(shí)候，你會(huì)錯(cuò)過很多不愿錯(cuò)過的東西，但是你依然要離開。

離開的時(shí)候，姥爺沒有到機(jī)場(chǎng)送我，他說他年紀(jì)大了，不想去那么吵的地方。我默默點(diǎn)點(diǎn)頭，想象一下姥爺如果來送我了，他會(huì)說什么，他可能什么都不會(huì)說，只會(huì)在我走進(jìn)登機(jī)口的時(shí)候默默回頭，他不會(huì)跟我揮手作別，但他轉(zhuǎn)過去的那張布滿皺紋的臉上，一定淚流滿面。

有時(shí)覺得文字的力量無窮，能寫盡人心;有時(shí)又覺得文字太單薄，抒發(fā)不盡人性。于是我們選擇遠(yuǎn)行，在腳步的移進(jìn)里記錄過往，在路程的更迭中把自己送向遠(yuǎn)方。

他的根深深扎在故鄉(xiāng)田間小路的泥土里，但他毅然選擇遠(yuǎn)行，他是顧城。他說他要去尋找屬于自己的天空。那是他當(dāng)年的模樣，寬闊的前額，兩道三角眉，憂郁的大眼睛，挺直的鼻梁。還有一襲白衫，一頂白帽，坐在風(fēng)里，身后是深藍(lán)的天空。

他走出家門，來到的便是深愛的自然，這個(gè)得以承載他情懷、分享他憂郁的地方。也正是因?yàn)檫@樣的他，他的少年時(shí)代才與詩結(jié)緣。他在農(nóng)場(chǎng)放豬，一邊看著那圓滾滾的動(dòng)物，一邊仰望流動(dòng)的白云，起興之時(shí)，拿起枯枝在沙地上寫：黑夜是山谷，白晝是峰巔。睡吧，合上雙眼，世界就與我無關(guān)。寫得酣暢，父親來到身后，對(duì)他說：“我們放的豬不知去向了?！?/p>

就是這樣一位天才詩人，終于也選擇遠(yuǎn)行，來到與世隔絕的新西蘭激流島上，過著平靜的日子。他像是一只游離在海岸上空的鷗鳥，帶著特立獨(dú)行的寂寞與超脫世俗的情懷。然而，他的不愿與柴米油鹽為伴的靈魂最終枯萎在激流島的上空——那片回蕩著陣陣詩意的上空。妻子謝燁生前曾這樣說：上天只在極少數(shù)人心里保持了通往天空的道路，在你被聲音遮蔽的隱秘的臺(tái)階中，你知道穿過這片喧鬧會(huì)有怎樣的寂靜。

他擁有如此自由的靈魂，我想，枯萎掉的，不過是他失根的生命。在遠(yuǎn)行中，他依舊寂靜飄搖，將他37歲以后的生命無限延長。

比起詩人的大江大河，我們不過離家數(shù)月，卻也百感交集，深有背井離鄉(xiāng)之意。作為一個(gè)土生土長的北方人，從孩童起就對(duì)南方有無限憧憬的我，終于在上大學(xué)時(shí)如愿以償。南方，這個(gè)讓我覺得念起來都無比斑斕的詞匯，終于被掛在嘴邊，南方人，南方菜，南方的房子，南方的天空……生命的精彩之處就在于它不讓你重復(fù)過往，只不斷為你注入新生。它給你熱淚盈眶，也給你悲喜交加，它給你帶來無盡可能與無盡驚喜，它總是在不斷提醒你，去吧去吧，遠(yuǎn)方有光芒。

我們不會(huì)為難自己去遷就一場(chǎng)遠(yuǎn)行，因此我們會(huì)為之付出，去交換一份與夢(mèng)想契合的現(xiàn)實(shí)。努力過了，所以如愿了。

如今我們站在朝陽上，終于抵達(dá)。

編輯/付洋