淺步調(diào)

2007年，我讀高一，在四班，教室在三樓中間偏東的位置。全班有七十三個人，每個人的個性、長相、身高都參差不齊，良莠不均。但整個班級又像深夜凌空起飛時從飛機(jī)舷窗俯瞰到的城市擁堵的街道，景致和諧又有生氣。炎熱的九月開學(xué)季，我作為一個在北方生長的女生，身高在十六歲就非常爭氣地靠近了一米七。但是高中大部分時間，我都坐在教室前三排。因?yàn)槲业难劬暎瑓s死活愛面子不肯戴眼鏡。每次調(diào)位置都會站起來懇求老師能不能讓我坐前面。我就是在那時候認(rèn)識王強(qiáng)的。

王強(qiáng)，人如其名，普羅小眾。戴個眼鏡，個子不高，不帥也不丑，英語渣，理科不錯。有時候很害羞，有時候又像一些“流氓”男生一樣不正經(jīng)，愛說不靠譜的話，愛逗女生。我忘記了他是我在四班的第幾任同桌，也記不清兩個人同桌了多久，但是清晰地記得我曾經(jīng)如此近距離地看到過他的內(nèi)心，因?yàn)樗堑谝粋€在我面前沒有隱藏地哭起來的男生。

那是個普通到我想不起來用什么詞語描繪的下午自習(xí)時間。一切如常，像無數(shù)個自習(xí)課一樣，大家忙著復(fù)習(xí)，忙著做題，忙著準(zhǔn)備第二天的數(shù)學(xué)階段考。有人趁著筆尖刷刷作響的安靜空當(dāng)兒，悄悄地去了廁所;有人抬頭對著黑板，揉了揉疲憊的眼睛;有人提前去了食堂，買到了兩塊五毛錢的油餅卷雞蛋，幾分鐘后，腳步聲帶著飯香一起回來，誘惑著全班同學(xué)早已經(jīng)開始咕嚕嚕的胃。什么時候放學(xué)呀？短暫出竅的心在想。像這樣的事情，往復(fù)發(fā)生在我高中每個懶洋洋的下午自習(xí)課，但在這循規(guī)蹈矩之中，有些事情，還是默不作聲地發(fā)生了改變。比如某一個這樣的下午，那個叫王強(qiáng)的男生，失去了初次的愛。他走進(jìn)教室，悶頭趴著。我問他怎么了，他抬起頭，突然跟我說：她走了。

她是誰？她走去哪里了？我一點(diǎn)兒都不知道。

曾經(jīng)年少的時候，我們都還是單純的孩子。只要有一個簡單的出口，就愿意把情緒和感情的水龍頭打開，全部毫無保留地講給一個坐在旁邊的人。他說那個女生是他的初中同學(xué)，兩個人在高中考上了同一個學(xué)校，他喜歡她，卻從來沒有開口告訴她。高中讀到一半，女生覺得吃力，覺得讀不下去了，要退學(xué)。那天她收拾書本，他卻始終說不出那句喜歡，只能看著女生不回頭地走掉。他回到教室，對著我，邊說邊笑，然后哽咽了起來。

像打雷的時候會下雨，美夢總會醒來，蝴蝶飛不過滄海，在我的固有印象之中，男生是不會在人前哭的。而眼前這個男孩子，化學(xué)方程式再難也能迅速配平，數(shù)學(xué)課上會提醒我注意聽講，卻在英語課上開不了口，愛抄我的英語作業(yè)。不怎么好好聽課，愛玩游戲，總名次卻總處于中等偏上。他有普通的煩惱和憂愁，也有超脫的快樂和自在。這個在我印象里大條又略不正經(jīng)的男生，更應(yīng)該是不會哭的，但實(shí)實(shí)在在的有那么一刻，我清楚地看到了他眼里滿含的淚水，隨后大滴地涌出眼眶，墜落下來。

那時，同是少不經(jīng)事的我，突然不知所措起來，要怎么安慰，怎么勸說一個失去愛的少年，我不知道。我只是一遍遍地說沒事兒的不要緊的你不要太難過;只能默默地看著他趴在桌子上，努力控制著不哭。而大幅抖動抽搐的肩膀呀，還是出賣了少年的真心。

我把這件事情認(rèn)真地寫在了三年之后高中畢業(yè)的同學(xué)錄里，也把這件事情在我們后來每次的深度聊天里提起。高一下學(xué)期的時候，我去讀了文科，兩個人的同桌情誼斷斷續(xù)續(xù)，沒有遺忘但也沒有再次深刻。

那三年的高中生活，有人說喜歡我，可是他后來拿著花送給了別的女生;有人寫情書給我，可是后來我們路上碰到連話都不多說一句;有人在畢業(yè)時送給了我他的日記本，要走了我所有的作文，說要留作紀(jì)念。我的文科班同桌兼班長對我說：你長得不漂亮。是啊?？墒?，不漂亮的我居然也會發(fā)光，也會有人喜歡的呢。你再怎么說我，怎么損我，也擋不住我到現(xiàn)在都對你有如鯁在喉的遺憾。

班長是第一個說我不漂亮的人，王強(qiáng)是第二個。他們不約而同地都說我性格太像男孩子，太有自己的想法，說我活得太明白。大學(xué)四年，我們像普通朋友一樣繼續(xù)聊天，偶爾假期見面，在空間和朋友圈里展示著我們彼此都還好的存在感。

我的班長同桌長得高高的，瘦瘦的，很帥，高中就經(jīng)常被女孩子追。他顏值的唯一缺點(diǎn)是我嘲笑過他無數(shù)次的黑。班長同桌跟我一樣有著傷春懷秋的悲觀，骨子里住著一個不可一世的國王，有很大的理想，有一顆脆弱但百折不撓的心。再難也會去笑著應(yīng)對，再喜歡也不會屈就表達(dá)，偶爾調(diào)皮，偶爾吵鬧，大部分時候，相處融洽?；仡^再去描述那段歲月，總覺得兩個人坐在一起開心笑的時候，頭頂有煙花綻放;沉默做題的時候，頭頂有天使飛過。大把大把的光陰，都是最好的年華。畢業(yè)照的時候，我站在班長前一排的正前面，頭在他胸口的位置。我常常拿著這張合照傻笑。而單獨(dú)合照的時候，我背著手，把兩個人之間的空隙拉開到無限大，像是怕被人發(fā)現(xiàn)秘密。

可是啊，就是等不到他開口，讓我知道?？墒前。褪情_不了口，讓他知道。直到四年大學(xué)畢業(yè)后，他帶著女朋友跟我見面吃飯，帶著女朋友離開家鄉(xiāng)奔赴上海打拼，在節(jié)日里曬出兩個人一起出游江南的照片，我突然成了十六歲那年趴在桌子上、努力掩飾淚水和心中無限悲傷的少年。我回到家，關(guān)上門，趴在床上，蓋上被子，第一次發(fā)現(xiàn)人居然可以哭到發(fā)抖。原來，愛呀，喜歡呀，真的是去留隨意，錯過就不再。

2015年，我畢業(yè)一年了。我從讀書的城市北京回到了生我養(yǎng)我的三線小城，在醫(yī)院里工作。醫(yī)院大廳像個熱鬧的菜市場，白晝黑夜不停歇地上演著人聲鼎沸的喧鬧。我看到過好多小孩子因?yàn)榇蜥槆樋?，好多大人閉著眼睛咬牙忍耐著疼痛努力不去哭，也看到有人木然失魂，有人燦然一笑，看到有人出生，有人離開……人生在醫(yī)院里，像濃縮一樣，每天都在開展著人世間一生的故事。而我青澀的歲月，從換上工作服的那一天起，就開始了飛速的告別儀式。我們不常聯(lián)系，也不再表達(dá)掛牽，青春像一座失聲的墳，只能偶爾拉出來，自己獨(dú)自舉杯祭奠。那些年少發(fā)光的歲月，終究還是遠(yuǎn)去了。

如果你還在十六歲，我想告訴你，不要著急長大;哭泣的時候，也不要再隱忍克制。因?yàn)槊恳涣Ｑ蹨I都是鉆石，都是青春千金不換、一塵不染的真心。青梅已逝，竹馬已老。只是，從此我愛上的人，都很像你。

編輯/付洋