王鳳

醫(yī)院里生命與人性的真實(shí)遠(yuǎn)比劇本曲折離奇，而涉及的知識(shí)多如牛毛。張羽，用記錄的方式將二者絕佳地糅合在一起，最終讓讀者在健康問(wèn)題上少走彎路。

《只有醫(yī)生知道3》又躥上了各大書(shū)店和網(wǎng)站的熱銷(xiāo)榜。本書(shū)的作者、北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科副教授、副主任醫(yī)師張羽，被網(wǎng)友調(diào)侃成最會(huì)寫(xiě)故事的醫(yī)生和最會(huì)看病的作家。

“我始終都是一名醫(yī)者，無(wú)論寫(xiě)作或者看病。”她輕描淡寫(xiě)地笑。成為北京協(xié)和醫(yī)院的實(shí)習(xí)醫(yī)生那天起，張羽就不停思考何為醫(yī)者，救死扶傷？妙手回春？當(dāng)在臨床上摩拳擦掌了十幾年后，她發(fā)現(xiàn)不停地救治、反復(fù)地做病情解釋后，同樣的病情仍舊會(huì)在一撥又一撥、一代又一代的女性身上出現(xiàn)。

世界上沒(méi)有一勞永逸的方式，但知識(shí)卻有一勞永逸的存在形式——書(shū)。二十幾年間經(jīng)歷的人與事，像火山爆發(fā)般傾瀉而出。張羽奮筆疾書(shū)，一一記錄。

無(wú)論哪一種身份，作家或者醫(yī)者，張羽始終在踐行醫(yī)者仁心般的使命。

情定協(xié)和

1991年高考結(jié)束后，張羽進(jìn)入了哈爾濱醫(yī)科大學(xué)。后來(lái)一路挺進(jìn)，直接讀到中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)——醫(yī)學(xué)學(xué)子們心中高不可攀的醫(yī)學(xué)圣殿——的博士。

進(jìn)入北京協(xié)和醫(yī)院工作，卻是一個(gè)懷春少女的意外之喜。

即將畢業(yè)之際，協(xié)和醫(yī)院前來(lái)學(xué)校海選兩名實(shí)習(xí)醫(yī)生，如果實(shí)習(xí)期間表現(xiàn)良好，畢業(yè)后就有機(jī)會(huì)留在協(xié)和。這對(duì)全校學(xué)生來(lái)講都是千載難逢的機(jī)會(huì)。但當(dāng)時(shí)海選的條件卻讓大多數(shù)人望而卻步。一個(gè)是專(zhuān)業(yè)課成績(jī)位列年級(jí)前十名，一個(gè)是大學(xué)英語(yǔ)六級(jí)證書(shū)。

張羽所在系是日語(yǔ)醫(yī)學(xué)，畢業(yè)證、學(xué)位證、獎(jiǎng)學(xué)金等等都和英語(yǔ)學(xué)習(xí)不搭邊，大家更多的是忙著去日本留學(xué)。

唯獨(dú)張羽，在大家各思前程之際卻嘻嘻哈哈地搞起了暗戀，還聽(tīng)信了“只要優(yōu)秀，就能獲得大師哥垂愛(ài)”的傳言。于是，她背完《新概念英語(yǔ)》又背《單詞5000》，晚上睡覺(jué)都是英語(yǔ)聽(tīng)力磁帶催眠。

等她順利考過(guò)英語(yǔ)六級(jí)，大師哥卻沒(méi)了蹤影，不過(guò)，卻意外獲得了去協(xié)和當(dāng)實(shí)習(xí)大夫的面試機(jī)會(huì)。憑借優(yōu)異的個(gè)人表現(xiàn)，張羽一路過(guò)關(guān)斬將，竟擠過(guò)了那條獨(dú)木橋，成為了協(xié)和的一員。

只有醫(yī)生知道的故事

協(xié)和醫(yī)院最不缺的就是人才，用張羽的話說(shuō)，“一塊天花板掉下來(lái)，砸到10個(gè)人里頭一半以上是博士，不是博士的，還有可能是博士后或者博士導(dǎo)師?！钡褪沁@樣一個(gè)菜鳥(niǎo)，在身心還未完全被系統(tǒng)格式化之際，發(fā)現(xiàn)了很多著名專(zhuān)家醫(yī)者都不屑于思考的問(wèn)題。

實(shí)習(xí)轉(zhuǎn)正半年后的一個(gè)春節(jié)，大年初五那天，張羽被趕鴨子上架委以“婦產(chǎn)科急診室一線值班醫(yī)生”的重任。

為了不露怯，她搬了一本婦產(chǎn)科教科書(shū)坐鎮(zhèn)?？傻谝淮巫\就遇到了難題。一位女大學(xué)生在女同學(xué)的陪伴下前來(lái)問(wèn)診，說(shuō)是痛經(jīng)，讓張羽開(kāi)點(diǎn)止痛藥。

張羽按慣例問(wèn)完姓名、年齡，接著應(yīng)該問(wèn)“有沒(méi)有過(guò)性生活”，當(dāng)時(shí)她自己都沒(méi)有過(guò)性生活，卻要問(wèn)一個(gè)21歲的大學(xué)生，張羽的臉都紅了。

“沒(méi)有啊，大夫，為什么問(wèn)這個(gè)，我就是痛經(jīng)，原來(lái)吃片止痛藥就好，不知道為什么這次不管用了?！?/p>

張羽的臉又紅了一圈，但問(wèn)診流程不能省，在尷尬的氛圍中她還是堅(jiān)持為那姑娘做了身體檢查。

可等張羽把手往那姑娘的腹部一放，她的身體差點(diǎn)跟著張羽的手跳起來(lái)。直覺(jué)告訴張羽，這不是痛經(jīng)這么簡(jiǎn)單，一般來(lái)說(shuō)不是炎癥就是出血。

她示意那姑娘的女伴到診室外面等，又問(wèn)了她一次同樣的問(wèn)題：“你有過(guò)性生活嗎？”

“沒(méi)有，剛才不是問(wèn)過(guò)了嗎？”

“剛才是剛才，現(xiàn)在是現(xiàn)在，現(xiàn)在診室里沒(méi)有你同學(xué)?！?/p>

“大夫，我真的沒(méi)有過(guò)?！惫媚锸冀K咬緊牙關(guān)一臉無(wú)辜。

在排除了闌尾炎的可能性后，那就有可能是宮外孕，但對(duì)于一個(gè)始終不承認(rèn)有過(guò)性生活的姑娘，又不能直說(shuō)。張羽最終只能通過(guò)一張化驗(yàn)單讓她低頭。尿妊娠實(shí)驗(yàn)化驗(yàn)單上一個(gè)醒目的紅色加號(hào)。

“這個(gè)化驗(yàn)報(bào)告說(shuō)明你懷孕了?！?/p>

見(jiàn)鐵證如山，那姑娘才終于垂下眼簾：“對(duì)不起大夫，確實(shí)有過(guò)，但我們只有過(guò)一次，還是在安全期，況且我自己也買(mǎi)過(guò)驗(yàn)孕試紙?jiān)囘^(guò)，試紙上是一道紅杠?！?/p>

張羽捏了一把冷汗，她不禁回想起讀書(shū)時(shí)就曾聽(tīng)過(guò)的那個(gè)案例。父母死活不相信自己尚未婚嫁的女兒懷孕，最終導(dǎo)致女兒因未能及時(shí)就診宮外孕死亡。

二十年前中國(guó)還視性為洪水猛獸，如今，社會(huì)對(duì)于性行為，尤其是婚前性行為寬容了太多，前后變遷劇烈。但這并不能說(shuō)明中國(guó)人對(duì)性有了足夠的認(rèn)識(shí)。尤其像這種有文化、會(huì)自學(xué)、對(duì)避孕略知一二、盲目自信還和醫(yī)生斗智斗勇的病人，更容易走入誤區(qū)。

而這些問(wèn)題在具備一定的婦科知識(shí)后，都可以有不同程度的規(guī)避。醫(yī)者負(fù)責(zé)救人，患者只顧求藥，誰(shuí)人來(lái)傳播基礎(chǔ)知識(shí)，以儆效尤？

不能只有醫(yī)生知道

張羽不遺余力地教女人如何愛(ài)自己。

從接手第一個(gè)患者開(kāi)始，這個(gè)問(wèn)題就不斷在張羽心中盤(pán)桓。當(dāng)別的醫(yī)生以每天能做10起人流手術(shù)標(biāo)榜戰(zhàn)績(jī)時(shí)，醫(yī)術(shù)上同樣不斷精進(jìn)的張羽，內(nèi)心卻感到不安。

她兢兢業(yè)業(yè)，每天提前到醫(yī)院，中午不休息，很少按時(shí)上下班，周末加班家常便飯，經(jīng)常連續(xù)幾年沒(méi)有一次休假;出門(mén)診的時(shí)候，常整個(gè)上午不喝水、不去一趟廁所，一刻也不離開(kāi)診室。但最多也就看幾十個(gè)病人，且更多時(shí)候是在說(shuō)重復(fù)的話，重復(fù)地做病情解釋?zhuān)鲋貜?fù)的手術(shù)。

張羽感到疲憊，在看到類(lèi)似的傷害如噩夢(mèng)輪回般，不斷發(fā)生在一撥又一撥女性身上時(shí)，她更感到痛心。

2010年末，她終于憋不住“不吐不快”， 發(fā)泄般地將二十多年從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)、所經(jīng)歷的人與事，寫(xiě)成一則則鮮為人知而又真實(shí)的婦產(chǎn)科故事。

她的筆下，有人因緊急避孕藥服用方法不當(dāng)，導(dǎo)致意外懷孕;小姑娘盲目使用藥流，引發(fā)并發(fā)癥;新婚夫婦缺乏性常識(shí)，她還在書(shū)中傳授了性愛(ài)知識(shí)……

從孕育、子宮健康到懷孕、產(chǎn)子，張羽都用一個(gè)個(gè)活生生案例，傳播了一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單易懂的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，幫助女性真正了解自己的身體，懂得愛(ài)護(hù)并且知道如何愛(ài)護(hù)自己?！斑@才是實(shí)現(xiàn)了‘大醫(yī)治未病的硬道理。”

張羽給這本書(shū)起名叫《只有醫(yī)生知道》，意味著想要告訴給更多的人聽(tīng)。此書(shū)出版后，很快登上各大書(shū)店和網(wǎng)站的熱銷(xiāo)榜。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)榭戳俗约旱臅?shū)，通過(guò)自我判斷并及時(shí)就診得救的故事后，張羽總會(huì)笑著說(shuō)：“醫(yī)生這個(gè)行業(yè)最大的成就感，就是總會(huì)有那么幾個(gè)人，確實(shí)是因?yàn)槟慊盍讼聛?lái)。”

當(dāng)自己成為產(chǎn)婦

但這樣一位身經(jīng)百戰(zhàn)、專(zhuān)業(yè)能力過(guò)硬的婦產(chǎn)科醫(yī)生，當(dāng)自己生育時(shí)又會(huì)遭遇什么樣的問(wèn)題？

張羽懷孕時(shí)盡管積極運(yùn)動(dòng)，嚴(yán)格控制飲食，還是把肚子中的女兒養(yǎng)成了3900克的巨大兒。醫(yī)生一測(cè)量，骨盆太窄，只能剖宮產(chǎn)。

但這絕不是什么難題，最令她頭疼的，還是與她那受過(guò)傳統(tǒng)育兒觀念洗禮的婆婆之間的世紀(jì)之戰(zhàn)。

“戰(zhàn)爭(zhēng)”從女兒一落地就開(kāi)始了。張羽把剛出生的女兒抱到胸前準(zhǔn)備喂奶，婆婆見(jiàn)狀，連忙走過(guò)來(lái)阻止：“剛下來(lái)的奶不能給孩子吃，是臟的，得擠掉。”

可“初乳賽黃金”的道理張羽在念醫(yī)科大學(xué)時(shí)就懂，連忙說(shuō)：“不臟，初乳要盡量喂給孩子，量雖然不多，但里頭全是干貨。”

婆婆馬上擺出一副身經(jīng)百戰(zhàn)的模樣：“你沒(méi)喂過(guò)孩子，不懂，這在咱們老家叫灰子奶，要擠了扔掉。就跟放自來(lái)水一樣，你這頭一回喂奶，管道從來(lái)沒(méi)有疏通過(guò)，肯定要先放一放臟水?！睆堄鹦睦镆话賯€(gè)不服氣：“這個(gè)比喻真形象，只是毫無(wú)科學(xué)道理，敢情在她眼里，我就是一個(gè)生了銹的水管?！背闷牌乓徊涣粢?，就把奶頭塞到了孩子嘴里。

這只是第一回合。婆婆在一邊念念叨叨時(shí)，吸了幾口沒(méi)吸出奶水的孫女突然哇哇大哭起來(lái)。婆婆趕緊把孩子抱過(guò)去，心疼地說(shuō)：“哎呀，媽媽這乳房小小的、癟癟的，一看里頭就沒(méi)奶，什么都吃不到還讓我們吃，簡(jiǎn)直就是糊弄人?！?/p>

在中國(guó)婆婆眼里，兒媳婦們天生都沒(méi)奶。但實(shí)際上，每個(gè)女人都是天生的“奶?！保瑢殞氁宦涞?，奶水自然產(chǎn)出，“不管大的小的，盈盈一握，都是一把好乳。”張羽心里這番自豪著，婆婆那邊依舊不停休，抖擻著一雙干癟的乳房，例數(shù)年輕時(shí)喂養(yǎng)三個(gè)孩子的豐功偉績(jī)?！拔业哪趟?jīng)常把衣服浸成濕噠噠一片，只好把塑料布縫在衣服里面做內(nèi)襯……我的奶水，孩子吃左邊的時(shí)候右邊也跟著往外滋，我得常備一個(gè)搪瓷缸子接奶，喂完孩子喂鄰居家的狗崽兒，完了還能拿來(lái)澆花……”

身為醫(yī)學(xué)博士的張羽，竟然無(wú)言以對(duì)。

月子矛盾更是大小沖突不斷，最終張羽只能買(mǎi)來(lái)一本本簡(jiǎn)易教科書(shū)給婆婆看，并軟硬兼施，與婆婆達(dá)成育兒共識(shí)。

寫(xiě)書(shū)只是一個(gè)開(kāi)始

把自己的生育故事也寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，讓讀者對(duì)這個(gè)協(xié)和女醫(yī)生有了更親切的認(rèn)識(shí)。張羽自評(píng)：“當(dāng)你親身把整個(gè)過(guò)程經(jīng)歷一遍，就更加能與患者感同身受?！?/p>

但她沒(méi)想到，每一個(gè)發(fā)生在婦產(chǎn)科內(nèi)的小故事像被點(diǎn)燃的導(dǎo)火索，讓更多五花八門(mén)的女性問(wèn)題浮出水面來(lái)。有人直接找到張羽所在門(mén)診求助，在外地的干脆通過(guò)微博私信找她。面對(duì)鋪天蓋地塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的私信郵箱，她卻絲毫沒(méi)有自豪感。

為什么女人對(duì)身體的關(guān)愛(ài)不能通過(guò)向離自己最近的醫(yī)生求助來(lái)實(shí)現(xiàn)？她盡量在繁重的工作之余抽出時(shí)間回復(fù)一些自己認(rèn)為重要的問(wèn)題，但一個(gè)人的精力畢竟有限，就像一本書(shū)能容納的常識(shí)只能擔(dān)當(dāng)拋磚引玉的作用，她想找到另一種輻射面更廣的解決辦法。

張羽開(kāi)始站上講臺(tái)，在一場(chǎng)又一場(chǎng)的全國(guó)巡講中面對(duì)面為大家解惑。這種方式看起來(lái)最“笨”，但也最有效——如果有一百個(gè)人聽(tīng)了自己的講座，每個(gè)人又可以影響幾個(gè)身邊的人，一個(gè)傳一個(gè)，最終會(huì)讓成千上萬(wàn)的中國(guó)女性走出傳統(tǒng)觀念的桎梏。

這是一項(xiàng)浩大繁重的工作。讓中國(guó)女性能夠具備一定科學(xué)素養(yǎng)，真正了解自己的身體和性別，知道該以什么樣的心態(tài)面對(duì)生活，該在人生的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上做出什么樣的選擇。

大醫(yī)治未病，即是如此。