Lonely

在每個(gè)人的心目中，外婆都是神一樣的存在，哪怕她普通之極，但在子孫們的記憶中她是那么特別。 長據(jù)法國暢銷書榜首的《外婆，外婆》就是這樣一部著作，作者菲利普·托赫冬用飽含深情的筆觸回憶了自己外婆的一生，也勾起了我們每個(gè)人關(guān)于外婆的獨(dú)家記憶。

外婆是堅(jiān)強(qiáng)的。在殘酷的戰(zhàn)爭中，她失去了親愛的弟弟和父親;而她的第一任丈夫，那個(gè)令人絕望的、酗酒成性的男人也早早結(jié)束了生命旅程;接下來她的第二任丈夫意外身亡;最后就連外婆身邊最后一個(gè)男人，她的哥哥也先于外婆離世。所以，托赫冬說：“男人們不堪一擊，外婆才更加堅(jiān)強(qiáng)”。

可即便如此，外婆骨子里也有法國女人浪漫的一面。她喜歡穿襯衣，喜歡聽錄音機(jī)里的愛情故事，還喜歡科幻，她對生活有著最美好的向往。但是，外婆最了不起的地方是她挺過了那個(gè)充滿了硝煙和炮火的二戰(zhàn)時(shí)代。

在那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代里，是什么支撐著一個(gè)女人把那么多孩子拉扯大？

外婆的節(jié)儉習(xí)慣——從不浪費(fèi)任何東西。書中寫道，外婆的一只雞可供我們吃三天或者三頓。一只雞四五個(gè)人吃三頓！這在今天看來是多么不可思議的事情，可是托赫冬卻說，“我們吃得很好……都爭著用軟面包頭揩凈鍋底剩下的調(diào)味汁?！辈粌H如此，不浪費(fèi)的原則還被外婆貫徹到生活的方方面面：壞掉的塑料袋可以用來堵窗戶上的洞;洗碗水可以用來做豬飼料;逛街購物這些事都與外婆無緣，因?yàn)樗偰苡媚z布、膠水修補(bǔ)好所有東西……

在勤儉節(jié)約這一點(diǎn)上，我們總是能從別人的外婆身上看到自己外婆的故事。神一般存在的外婆什么事情都可以自己做：編背簍、織毛衣、做布鞋、將僅有的蔬菜做出新花樣;把礦泉水瓶用來泡酒，舊紙板做成扇子，裝過飼料的袋子再裝種子。她沒有保質(zhì)期的概念，常常把餅干放霉了，水果放蔫了、牛奶放酸了——可憐天下外婆心！所有好吃的都想著跟后輩們一起分享，結(jié)果卻總把東西放壞。

透過托赫冬的敘述，我們看到了熟悉的或不了解的外婆的一生。《外婆，外婆》恰如一首親切悠長的歌謠，一聲溫暖深情的呼喚，是穿過被遺忘的時(shí)光寫給每一個(gè)外婆獨(dú)一無二的情書。