戴從容

劉慈欣的《三體》里談?wù)撟疃嗟拇蟾啪褪恰昂诎瞪址▌t”了：由于宇宙中物質(zhì)總量不變，他人的興盛就意味著自己的衰減，因此存在就是一場(chǎng)你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)，感情必須讓位于理智。

宇宙的無(wú)限時(shí)空使其高于狹小易變的人類(lèi)社會(huì)，最高之神往往居于九天之上。而在人類(lèi)的歷史上，善惡對(duì)錯(cuò)這些倫理觀念卻不是永恒不變的，同一個(gè)概念在不同的社會(huì)里，其內(nèi)涵會(huì)隨著時(shí)空的不同而改變。

號(hào)稱(chēng)三大科幻作家之一的海因萊因從創(chuàng)作伊始就對(duì)外星世界的社會(huì)學(xué)很感興趣，他相信當(dāng)時(shí)間和空間與當(dāng)代人類(lèi)社會(huì)相距甚遠(yuǎn)的時(shí)候，不僅技術(shù)會(huì)發(fā)生變化，社會(huì)規(guī)則和倫理觀念同樣會(huì)發(fā)生變化。他的很多作品都表現(xiàn)在不同的星球上倫理觀念隨著生活環(huán)境的改變而發(fā)生的變化。

科幻文學(xué)不僅需要預(yù)想科技的發(fā)展，同樣應(yīng)該預(yù)想人和社會(huì)的變化，但后者需要作者對(duì)人性和社會(huì)有更深刻的理解，而這是文學(xué)家的特長(zhǎng)，很容易被理科出身的科幻作家所忽視，這也是為什么不少科幻作品都停留在戲劇性情節(jié)加科技幻想這種通俗小說(shuō)的模式之上的一個(gè)原因。比如像《星球大戰(zhàn)》這樣的“宇宙歌劇”，雖然描寫(xiě)了千奇百怪的宇宙生物和環(huán)境各異的不同星球，其上的生命卻完全采用地球社會(huì)的行為準(zhǔn)則，追求著地球人的野心和理想。

海因萊因?qū)W的也是物理，但他顯然對(duì)文學(xué)本身也很感興趣。他的“未來(lái)史系列”“壽者拉薩路系列”和“青少年小說(shuō)系列”都以太空為背景，但處理不同的社會(huì)主題，顯示出他對(duì)人性而不僅僅是科學(xué)的關(guān)注。這一人性視野使海因萊因的作品往往更著力于推衍 “太空時(shí)代”的新的倫理道德，其中最具沖擊力的應(yīng)該是《異鄉(xiāng)異客》。

該書(shū)描寫(xiě)邁克這個(gè)生長(zhǎng)于火星的人類(lèi)孤兒來(lái)到地球，由于擁有火星人的意念控制力，很快成了教派領(lǐng)袖。但因?yàn)檫~克按照人的本性而不是既有的道德行事，因此總被政府和正統(tǒng)教會(huì)追剿。比如他反對(duì)一夫一妻制，因?yàn)樗J(rèn)為從本性來(lái)說(shuō)人都曾“覬覦鄰人的妻子”，壓制這一本性只能帶來(lái)“恐懼、仇恨、妒忌和罪惡感”，因此群婚被邁克的教派當(dāng)作彼此之間“增長(zhǎng)親近”的重要方式。

《異鄉(xiāng)異客》中按照火星道德建立起來(lái)的性觀念和家庭結(jié)構(gòu)難免令人瞠目結(jié)舌，海因萊因也知道這一沖擊力，因此在書(shū)里安排了一位標(biāo)榜自由主義的記者看到這個(gè)情景后卻差點(diǎn)吐了出來(lái)。但是該書(shū)更精彩的是這個(gè)記者后來(lái)改變想法的過(guò)程，書(shū)中改變的不只是他，還有其他有思想有個(gè)性的地球人。改變他們的重要一點(diǎn)，是大家最終認(rèn)識(shí)到邁克的主張其實(shí)也是早期基督教的主張。邁克的最后主動(dòng)殉難簡(jiǎn)直就是基督主動(dòng)殉難的翻版，而他殉難后靈魂恢復(fù)為天使長(zhǎng)米迦勒，更顯明海因萊因認(rèn)為人類(lèi)對(duì)神的記載其實(shí)是對(duì)早期外星來(lái)客的模糊記憶，今天的道德觀念則早已背離了最初的人性之善。

《異鄉(xiāng)異客》雖然是用早期倫理觀來(lái)批判當(dāng)代，但在科幻作家中海因萊因還是對(duì)倫理觀的歷史性和社會(huì)性有比較清楚的認(rèn)識(shí)的一個(gè)。他的另一部代表作《嚴(yán)厲的月亮》就描寫(xiě)了月亮上隨著生存空間的改變，移民月球的地球人的行為準(zhǔn)則和社會(huì)模式也發(fā)生了相應(yīng)的變化。

該書(shū)描寫(xiě)的是2075年在成為地球殖民地的月球上，一批月球移民的后代在一臺(tái)也叫邁克的思想型電腦的幫助下贏得獨(dú)立的過(guò)程。主題雖然傳統(tǒng)，海因萊因卻以細(xì)致入微的想象，勾勒出月球上完全不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念。比如女性得到高度尊重和保護(hù)，婚姻也是家系婚姻，類(lèi)似群婚，但丈夫和妻子都有排名，而且全都服從第一妻子。司法制度同樣是在政府機(jī)構(gòu)匱乏的環(huán)境下建立起來(lái)的雙方協(xié)商、自愿裁決制：只要沖突雙方認(rèn)可，誰(shuí)都可以充當(dāng)法官為他們仲裁。由于沒(méi)有國(guó)家也沒(méi)有軍隊(duì)，月球的道德實(shí)際是一種理性的利己主義道德，并被所有人自覺(jué)遵守。

除此之外，海因萊因筆下還有身型和社會(huì)結(jié)構(gòu)都非常類(lèi)似螞蟻的P行星，嚴(yán)格維護(hù)家族體系和榮譽(yù)的火星人他們的行為都是對(duì)各自星球的生存環(huán)境的適應(yīng)。

如果真有哪個(gè)星球可以超越自身的環(huán)境，像《三體》中來(lái)自母星的歌者那樣放眼整個(gè)宇宙，并只在整個(gè)宇宙層面思考和行動(dòng)，他們可能也只能像歌者那樣，孤獨(dú)地飄蕩在宇宙之中，根本沒(méi)有自己的具體時(shí)空吧。

作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授