陳應(yīng)松

小說(shuō)的位置

小說(shuō)是虛構(gòu)的，這毫無(wú)疑問(wèn)。但是你想一想，這個(gè)虛構(gòu)的過(guò)程又是十分神奇的，它是這個(gè)世界上不存在的一個(gè)東西。比方說(shuō)，你寫了一部書(shū)，這部書(shū)或許在幾千年中，或者是有人類以來(lái)，它是不存在的，現(xiàn)在它成了一種事實(shí)。但在虛構(gòu)的途中，究竟有什么樣的設(shè)計(jì)？怎樣建造？然后怎樣把它安放到一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢?？這是一個(gè)很苦惱的問(wèn)題。比方說(shuō)，你就這一方水域，你要造一艘船，首先你要有這樣一個(gè)船塢。多大的船塢造多大的船，然后這個(gè)船還能在里面航行。那就要考慮水的深淺，船是尖底還是平底——尖底吃水深，平底吃水淺。首先要能把船建造出來(lái)，然后讓它能夠下水航行。有位置的盤算，還有分寸的把握。網(wǎng)上有一個(gè)段子，說(shuō)等我有錢了去買一個(gè)航母來(lái)放在我家的魚(yú)塘里面。這是搞笑，你的一個(gè)魚(yú)塘是放不下一艘航母的。魚(yú)塘只有這么大，你放下了又怎么航行呢？

就像我，從中國(guó)的中部湖北來(lái)到新疆，來(lái)到了很邊遠(yuǎn)的地方，如果我突發(fā)奇想，面對(duì)著一個(gè)異域壯麗的山川自然和奇異的風(fēng)土人情，我有沒(méi)有想到要寫一部新疆的作品？如果我突發(fā)了這樣沖動(dòng)，我將面臨寫作的第一個(gè)難題：

一、遠(yuǎn)與近的問(wèn)題

也就是說(shuō)，你究竟是想寫遠(yuǎn)呢還是寫近？這就是一個(gè)位置的確認(rèn)。好的作家，他深知小說(shuō)是一個(gè)遠(yuǎn)不得又近不得的活計(jì)。既不能遠(yuǎn)，又不能近，多遠(yuǎn)？多近？遠(yuǎn)到哪兒？近到哪兒？

文學(xué)不是科學(xué)，它沒(méi)有那種精確的計(jì)算、邏輯的推證。比如說(shuō)喀什，對(duì)你們是遠(yuǎn)的，對(duì)我們是更遠(yuǎn)的。能寫嗎？有些人寫近成功了。比如新疆劉亮程，寫自己的村莊，茅屋、土路、镢頭，甚至一只螞蟻，一棵小草，近到你熟視無(wú)睹的地方。遠(yuǎn)的，云南的范穩(wěn)，寫《水乳大地》的。他不是藏人，他也沒(méi)生活在西藏，但是他一輩子就是跑藏區(qū)，他寫遠(yuǎn)，成功了。還有一位寫西藏成功了的，就是《十月》雜志的寧肯，寫了《天·藏》。張承志是寫遠(yuǎn)最成功的作家。有的人寫很近，近到自己的家里，陽(yáng)臺(tái)上，自己的生活，卻不成功。當(dāng)然，這種寫，大部分不會(huì)成功。有的人寫得很遠(yuǎn)，寫穿越。穿越到宋朝、唐朝，寫到金星、火星上去了。這是一種遠(yuǎn)。

還有一種遠(yuǎn)，比如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，他是寫拉丁美洲的百年歷史，俄羅斯作家索爾仁尼琴，也寫了一部?jī)汕f(wàn)字的巨著《紅輪》，從1914年的8月第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始寫起，一直寫到衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。這夠遠(yuǎn)的了，但這對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)算近的，他只寫了幾十年的歷史。我們國(guó)內(nèi)的作家動(dòng)輒就寫一百年幾百年。就是因?yàn)橛辛笋R爾克斯的《百年孤獨(dú)》出來(lái)之后，中國(guó)作家開(kāi)始犯大頭癥，寫家族的興衰史了，寫三代五代，這種作品太多了，被稱為家族式史詩(shī)敘事、宏大敘事的作品。還有寫革命的，叫什么重大題材寫作。所以這些作家很有成就感，好像自己真是一個(gè)頂天立地的寫作者。這太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到成為政治笑談，這與文學(xué)沒(méi)什么關(guān)系。還有一種干脆是歷史小說(shuō)，那是寫遠(yuǎn)的。前面提到的那些歷史題材，反映革命的，被稱為主旋律的，基本上是在檔案里找資料，基本是胡編亂造。什么偉人情感，全景式描寫，大故事，大場(chǎng)面，讀者唾棄，政府歡迎。寫近也有惡心的，這種例子更多。

我自己是屬于寫遠(yuǎn)的作家。神農(nóng)架在湖北的西北部，相對(duì)于武漢，是很遠(yuǎn)的地方。一個(gè)人到遠(yuǎn)處去，他會(huì)有信仰。它相對(duì)我生活的地方，一個(gè)是城市，一個(gè)是荒野；一個(gè)是平原，一個(gè)是山區(qū)，完全不同的生活形態(tài)，不同的自然風(fēng)貌，不同的風(fēng)俗習(xí)慣。比方說(shuō)，它有很奇怪的習(xí)俗。有一百〇八種酒規(guī)。山里人很講究規(guī)矩，通俗說(shuō)法是禮儀。禮失求諸野。有一種陌生化的效果，其實(shí)就是對(duì)一種新奇東西追逐和了解的沖動(dòng)。大家都在說(shuō)陌生化效果，但是后來(lái)我想與這個(gè)也沒(méi)什么關(guān)系，你找到了一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)聽(tīng)過(guò)的故事，有可能——我只能說(shuō)，小說(shuō)的一個(gè)核就是故事。故事對(duì)作家非常重要，也許批評(píng)家不這么認(rèn)為，認(rèn)為故事是通俗作家的東西。純文學(xué)寫人物，寫心靈。但對(duì)于一個(gè)寫作者，可能故事很重要。又遇上了一些奇怪的風(fēng)俗，與你過(guò)去庸常的生活反差很大，這種遠(yuǎn)，既是心靈的渴求、補(bǔ)充，也是寫作者對(duì)新世界的擁抱和認(rèn)知。假如他給你提供了一些非常有意思的故事，為什么不可以寫呢？何況，一個(gè)好作家，他知道怎么把一個(gè)故事賦予更多的內(nèi)涵，寫得更加文學(xué)化。感動(dòng)了自己的，他一定要去感動(dòng)別人。距離的遠(yuǎn)，心靈的近，我得到的是這樣的東西，它與我的心靈碰撞過(guò)，與我的心靈是貼近的。縱然山重水復(fù)，千溝萬(wàn)壑，顛沛流離，而路途的遙遠(yuǎn)，更有陌生世界的神奇，這對(duì)作家是一種大補(bǔ)品。

即使到了神農(nóng)架，你還可以更遠(yuǎn)。比如我的《松鴉為什么鳴叫》，是在一次吃飯的時(shí)候，一個(gè)交警說(shuō)到的一個(gè)真實(shí)故事。一個(gè)殘疾人，在那個(gè)很奇怪的有鬼氣的公路上救人的故事。當(dāng)時(shí)大雪封山了，是年底。我可以不去，我已經(jīng)夠了，我當(dāng)時(shí)得到的東西很多了，但是我覺(jué)得我還是要去，有這樣一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)。我叫了一輛個(gè)體戶的車，翻過(guò)近三千米的冰封高山，走了三個(gè)多小時(shí)。你想想象這樣的故事，你是與死神打交道得來(lái)的，不是在一個(gè)酒吧、在咖啡廳里輕松得來(lái)的，我把它寫出來(lái)，會(huì)賤賣這個(gè)故事嗎？我們假設(shè)這叫作故事吧。其實(shí)是冒著千難萬(wàn)險(xiǎn)去尋找一個(gè)人，驗(yàn)證一個(gè)事實(shí)和真相，拜訪一個(gè)道德隱士，并不是功利的，有一個(gè)提升寫作者境界的過(guò)程，還有一種投身某種模糊使命的過(guò)程，就是：你為什么要這樣寫呢，你對(duì)他的故事為何有沖動(dòng)？你得捋清楚了再下筆。

你寫這個(gè)人究竟要多遠(yuǎn)？究竟要去尋找一個(gè)什么東西？其實(shí)尋找的是一個(gè)曾經(jīng)與你的內(nèi)心很接近的一個(gè)人，一個(gè)曾經(jīng)與你的生活很貼近的人，看起來(lái)很遠(yuǎn)，其實(shí)就是我們身邊的一個(gè)普通人，一個(gè)小人物。他與你的生活有天壤之別的遠(yuǎn)，又與你的內(nèi)心血肉相連。他卑微，他內(nèi)心的悲苦，他的善良，他的牢騷，都可以在你的生活中找到。他的所有感情，其實(shí)是你自己的感情。你要貼近他寫，當(dāng)我寫到他不可理解的孤獨(dú)，我就讓他接近我自己的內(nèi)心。這個(gè)過(guò)程就是把陌生化轉(zhuǎn)換為親切化。用一句話概括就是：題材有多遠(yuǎn)，心靈就有多近。

有人說(shuō)，你這種方式不適合我，我就是想寫身邊的人，熟悉的事。我是什么民族，我就寫我的民族。這沒(méi)有問(wèn)題。每個(gè)民族都有自己優(yōu)秀的作家，幾乎很小的民族都有他優(yōu)秀的作家。當(dāng)然也有與本民族深厚的文化和歷史不相稱的作家，他無(wú)力反映這個(gè)民族，以及他生活的土地的神奇與美麗，這就是太近的緣故。太近，沒(méi)有了距離感。一個(gè)寫作者與他的生活其實(shí)是有距離的，要承認(rèn)這種矛盾。

去年我到我們恩施，少數(shù)民族地區(qū)，寫了一篇散文《土家摔碗酒》，土家族的作者們看了，都說(shuō)寫得好。這個(gè)酒俗叫摔碗酒，喝了酒，叭地一下，碗就摔了。摔碗酒存在了很多年，幾乎所有的土家族作家都寫過(guò)，甚至小說(shuō)也寫過(guò)，他們?yōu)槭裁从X(jué)得我寫得好呢？可能我的寫作比他們更成熟，再者我是外來(lái)者，冷眼旁觀。在動(dòng)筆之前，寫作之中，有這樣一個(gè)意念，一定要比所有人寫得更好。

對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)還是靠自己寫作，靠本民族的作家來(lái)寫作。一個(gè)外人如何有才華，他還是有一種隔，這種隔就是心理的隔，他無(wú)法更多理解你這個(gè)民族，無(wú)法與你的心靈貼近。你可以寫別人地域的大自然、大異俗的東西，但是你不能進(jìn)入民族的心靈，你只能揣測(cè)。但是他自己的民族他自己的祖先他理解得更深。

這就牽涉到一個(gè)怎么處理近的問(wèn)題。開(kāi)車的都知道，有人瞎打燈，動(dòng)不動(dòng)打遠(yuǎn)光燈，讓對(duì)方產(chǎn)生視線盲區(qū)，就在你車的前面。寫作者就存在一個(gè)很近的視線盲區(qū)，你認(rèn)識(shí)不到身邊人身邊故事的價(jià)值，身邊的山川風(fēng)物的美麗之處，對(duì)他身邊的生活缺少一盞燈來(lái)照亮。

我接觸到一些少數(shù)民族作家，或者名山大川的作家，他有一種本地人的優(yōu)越感，說(shuō)起當(dāng)?shù)氐纳酱L(fēng)物，頭頭是道，眉飛色舞，夸夸其談，但就是寫不出來(lái)，寫出來(lái)也暗淡無(wú)光。而我會(huì)用另一種方式去表達(dá)我對(duì)這塊地方的感受，我比當(dāng)?shù)刈髡叩囊驘釔?ài)而麻木，多了一種因敬畏而警覺(jué)的寫作情態(tài)。

這個(gè)情態(tài)很重要。舉例說(shuō)，他們很熟悉也熱愛(ài)這里的生活，把這里稱為家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)，跟外人談起來(lái)也是津津樂(lè)道，就像來(lái)了貴客，傾其所有招待你。但是他除了熱愛(ài)還是熱愛(ài)。但是我的寫作，我對(duì)這塊土地永遠(yuǎn)是未知的，充滿了恐懼的、神圣的、令人敬畏的玄想。寫每一個(gè)東西，每一個(gè)山谷、坡嶺、溝壑，你都有一種初次進(jìn)入的警覺(jué)。說(shuō)白了，就是一個(gè)把它神秘化和神圣化的過(guò)程。如果大家讀過(guò)我的一些小說(shuō)，像《豹子最后的舞蹈》、《獵人峰》、《松鴉為什么鳴叫》、《馬嘶嶺血案》、《太平狗》等，《豹子最后的舞蹈》，就是豹子復(fù)仇的故事。寫豹子內(nèi)心的孤獨(dú)，其實(shí)是寫人。這是由遠(yuǎn)而近，豹子離我們的生活太遠(yuǎn)，你如果把它當(dāng)作一個(gè)孤獨(dú)的人寫就行，但你得了解豹子的生活習(xí)性，這是必要的?！东C人峰》寫的是人與野豬的大戰(zhàn)。就是把野豬神圣化，野豬比人還聰明，最后人打敗了?！短焦贰穼懸恢簧褶r(nóng)架的神犬，它跟主人一起去城里打工，主人不幸死去，他非常神奇神秘地回到了千里迢迢的村莊。說(shuō)到底，就是對(duì)這片土地上發(fā)生的一切，人與植物、動(dòng)物、山川河流全是敬畏的。如果你要寫，就要寫它從一只普通的動(dòng)物，或一條普通的公路，一個(gè)普通的山岡變成了神靈，所書(shū)寫的對(duì)象都是神靈，而不僅僅是我們看到的一種物質(zhì)。凡是寫作的對(duì)象就是珠穆朗瑪，就是布達(dá)拉宮，就是麥加。在藏區(qū)，山是神山，地為圣地，湖為圣湖，把這一切都當(dāng)作造物主。

還有一種是逃避近的，舍近求遠(yuǎn)。這是對(duì)寫作真誠(chéng)性的逃避和掩飾。比方說(shuō)，我身邊有一些女作家，農(nóng)村來(lái)的，她從不寫農(nóng)村，非常羞于說(shuō)自己是鄉(xiāng)下人。農(nóng)村的生活跟她多近啊，她總是寫一些城里的生活，甚至見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的生活，開(kāi)口閉口就是各種名牌、豪宅、豪車。你應(yīng)該出口就是野草、莊稼、小河才對(duì)，可她很忌諱，對(duì)自己的出身，她絕對(duì)不寫，逃避近的，你也不知道她是怎么想的。農(nóng)民和鄉(xiāng)村，在我看來(lái)是多么美的一個(gè)稱呼，但是這些寫作者的內(nèi)心非常脆弱，生怕別人說(shuō)她出生在農(nóng)村，還振振有詞。我問(wèn)過(guò)其中一些人，我說(shuō)你怎么就不寫你小時(shí)候在鄉(xiāng)村的那種生活，非常親切，肯定會(huì)打動(dòng)人的。但她們卻靠編故事寫城市生活，寫一些變態(tài)的、蒼白的、孤獨(dú)的、零落的靈魂，這就有很大的問(wèn)題。她說(shuō)鄉(xiāng)村太近了不好寫，下不了手。她甚至說(shuō)那些鄉(xiāng)下破爛的房子有什么可寫的，那些煙熏火燎的灶臺(tái)有什么好寫的？現(xiàn)在村子都是一些廢棄的村莊，青年人都到沿海打工去了，到處是牛羊的糞便，到處是荒草，到處是破敗的景象，怎么寫？我跟她們說(shuō)，我就是這么寫的，我喜歡寫這些。那美不美呢？我認(rèn)為它美，非常美。比如說(shuō)，郭美美，炫富的，她的豪車，她滿身的名牌，她整容的或者PS后的所謂蘿莉臉，她的這些與你滿臉溝壑的母親比，誰(shuí)更美，誰(shuí)更丑呢？從文學(xué)的意義上講，后者是大美，而前者是奇丑。

另外，我想給大家一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)法，你寫得最近的就是最遠(yuǎn)的。說(shuō)是這么說(shuō)，但你要表達(dá)得到位，要找到一個(gè)小說(shuō)最適合的位置。你寫你這個(gè)地方的生活，對(duì)全國(guó)的讀者而言，你就是最遠(yuǎn)的生活。太近的生活就像新聞一樣的，那不是文學(xué)。

二、重與輕的問(wèn)題

這也是一個(gè)很難解的問(wèn)題。小說(shuō)遠(yuǎn)不得近不得，也重不得輕不得。

要給小說(shuō)一個(gè)適當(dāng)?shù)闹亓?。說(shuō)這個(gè)小說(shuō)沉甸甸的，這就是重量。但是要多重，多輕？也有形容有的小說(shuō)飄逸，輕靈，特別是女性作家的作品。那輕到何種地步才叫輕靈，而不是輕飄，輕薄，輕??？散文可以輕，詩(shī)歌可以輕，小說(shuō)不可以輕，小說(shuō)要重。有人說(shuō)一些大作家是大動(dòng)物。也有形容我的小說(shuō)是一種笨重的寫法，笨就是有重量，笨重的寫作才壓得住陣腳。我想以寫新疆邊塞詩(shī)出名的唐代湖北的岑參為例。他寫的昌吉的輪臺(tái)走馬川。詩(shī)叫《走馬川行奉送封大夫出師西征》：輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走。你想象一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走的景象。石頭重，風(fēng)更重，風(fēng)把這些石頭吹得到處亂跑。他這首詩(shī)說(shuō)明了我前面說(shuō)的遠(yuǎn)與近的關(guān)系，他因?yàn)槭且粋€(gè)內(nèi)地人，他來(lái)此地戍邊，好像是一個(gè)糧草官員，搞后勤的。你想想這是一幅何等的景象！寫重才是這首詩(shī)成功的秘訣。

一個(gè)短篇，它有一個(gè)適當(dāng)?shù)闹亓?，一個(gè)中篇它有一個(gè)適當(dāng)?shù)闹亓浚粋€(gè)長(zhǎng)篇它更有自己適當(dāng)?shù)闹亓?。再通俗一點(diǎn)說(shuō)，他的容積究竟要多大，才能得到文壇的認(rèn)可？

雖然看起來(lái)是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，但是我們每個(gè)人心目中都有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)作品好不好？豐富不豐富？實(shí)際是它的容積夠不夠。這個(gè)作品單薄了，輕了，就是不夠。我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不能用簡(jiǎn)單的書(shū)寫來(lái)征服讀者了，小說(shuō)將越來(lái)越重，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)往往都是輕的，我們需要重的文學(xué)。你現(xiàn)在可以看一看那些上世紀(jì)60年代、70年代的作品，都很單薄，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代只需要這樣的東西，文學(xué)是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物?，F(xiàn)在都市的浮躁，信息如此的膨脹，你不能用重的東西去征服它，你想用飄逸輕靈，不痛不癢的東西去征服別人，我覺(jué)得已經(jīng)完全沒(méi)有可能。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是輕的，是絲織品，而純文學(xué)是用金屬鑄造的，重金屬，放在那兒，你撼不動(dòng)它。有多種寫重的辦法，我的辦法之一就是在一個(gè)中篇里面讓人物多一點(diǎn)，這就有重量。你看網(wǎng)絡(luò)作家寫的，一部長(zhǎng)篇，就那么幾個(gè)人，你覺(jué)得它輕了。我的中篇小說(shuō)《狂犬事件》，里面有十幾個(gè)人物，我自己認(rèn)為下了重功夫，你要重就要花重功夫，一個(gè)一個(gè)把它寫好，讓別人覺(jué)得你的作品非常的豐滿，針插不進(jìn)，而且非常迅速、快速地推進(jìn)你的情節(jié)，這都是重的表現(xiàn)。在寫法上要重，在思想上同樣也要重，連風(fēng)土風(fēng)情，自然山川的描寫也要重，濃墨重彩，不搞輕描淡寫?，F(xiàn)在的讀者已經(jīng)很少去閱讀書(shū)籍，人們每天接受的信息是手機(jī)上的翻屏，一下子就翻過(guò)去幾頁(yè)。就像微博一樣，你要不停地去轉(zhuǎn)貼，你早上發(fā)一條微博，到中午誰(shuí)都不知道了，已經(jīng)出現(xiàn)了幾千幾萬(wàn)條新的微博，把你淹沒(méi)了。一個(gè)作品也是這樣，你的這個(gè)文章馬上就給你翻屏了。如果你描寫的語(yǔ)言沒(méi)有金屬感、重量感的話，沒(méi)有強(qiáng)烈的表達(dá)，無(wú)足輕重，那誰(shuí)能讀你呢？如今的新聞是重的，什么奇事都會(huì)發(fā)生，作家對(duì)如今的新聞是恐慌和害怕的，它們把作家的想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到了后頭。作家在當(dāng)今生活中基本失去想象力了，新聞太聳人聽(tīng)聞。而民間的想象力則更強(qiáng)大，更令人咋舌，讓人分不清是真實(shí)的還是謠傳。我在微信上看到一個(gè)非?？植赖墓适拢v一個(gè)女孩子跟一個(gè)陌生人去約會(huì)，是一個(gè)網(wǎng)友。你的想象力就是有可能被強(qiáng)奸，有可能成為性奴，被關(guān)到地窖里去，再有可能被分尸。但都不是。說(shuō)這個(gè)女孩醒來(lái)的時(shí)候，她在一個(gè)浴缸里，她泡在冰塊里，里面的水全是紅的，血紅。女孩在想，我怎么了，我怎么躺在這里呢？然后她就掙扎著想看自己在哪里，浴缸的邊緣上就有一部手機(jī)，把手機(jī)拿過(guò)來(lái)，下面還有一張紙條：請(qǐng)你趕快撥打120。什么話都沒(méi)有了。她就撥打120，把事情說(shuō)清楚了，120說(shuō)，你千萬(wàn)別動(dòng)，我們馬上來(lái)救你。因?yàn)橛羞^(guò)這種報(bào)警。為什么要她不動(dòng)呢，她很納悶，她在鏡子里看到她背后有兩道深深的刀口，是什么呢，陌生人也就是網(wǎng)友把她的兩個(gè)腎都割走了，水里面是大量的麻藥，她沒(méi)有痛感。好在割走她兩個(gè)腎的人還有點(diǎn)人性，讓她去醫(yī)院搶救，然后如有人捐腎，或者買個(gè)腎，再移植，她就可以活下來(lái)。結(jié)果那幾天沒(méi)有人捐腎，也沒(méi)有腎源，她也就死了。據(jù)說(shuō)一個(gè)腎可以賣到30萬(wàn)，那她兩個(gè)腎就是60萬(wàn)?；钊巳∧I，時(shí)有所聞。你想民間的想象力如此豐富，作家想得出來(lái)嗎？我不管它是真是假，如果你認(rèn)為是小說(shuō)，它也達(dá)到了目的。它靠它的重——當(dāng)然也有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞的效果來(lái)告訴你，提醒一個(gè)年輕的女子千萬(wàn)不要在網(wǎng)上跟陌生人說(shuō)話，不要跟陌生人一起去喝咖啡，或者喝他的什么東西，你馬上會(huì)失去雙腎。

小說(shuō)的重又不能與新聞比慘，小說(shuō)是寫心靈的，新聞是寫事件的。所以余華的《第七天》為什么受到批評(píng)？就是把新聞串串燒，那有什么意義呢？我的《馬嘶嶺血案》寫殺了七個(gè)人，后來(lái)的小說(shuō)有的殺了十個(gè)，二十個(gè)。他想你也許是用慘來(lái)博得文壇的掌聲，其實(shí)不是的。我承認(rèn)我使用了重的策略。我想重能提醒社會(huì)，貧富差距拉大，這種社會(huì)的分裂走到極限的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)是會(huì)流血的。當(dāng)然現(xiàn)在我不會(huì)這么寫了，我現(xiàn)在寫荊州鄉(xiāng)村的小說(shuō)，《野貓湖》、《無(wú)鼠之家》、《夜深沉》等，就使用了輕重結(jié)合的辦法，不是一味的重。有人說(shuō)底層文學(xué)作家就是寫血腥，暴力啊，苦難啊，其實(shí)并不是的，我也在變化，在反思。我有時(shí)候也寫得非常飄逸，但我把人性、人情、人倫寫重，這是我不放手的，從這三個(gè)地方出發(fā)，探究人內(nèi)心深處的細(xì)微變化，社會(huì)變遷，甚至社會(huì)變質(zhì)后，對(duì)人倫、人性的沖擊與撕裂。

其實(shí)，在文學(xué)當(dāng)中，殺一個(gè)人與殺一百個(gè)人沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別，沒(méi)有輕重之分，全在于你怎么寫，你怎么把它寫透。這個(gè)人死與沒(méi)死并不重要，重要的是，你把社會(huì)解剖開(kāi)了，所謂刀刀見(jiàn)血，是在于你下手的精準(zhǔn)狠，不見(jiàn)得你非得割人的頭才叫重。寫小說(shuō)不是比殘暴，雖然作家總是在他的小說(shuō)中殺人。但是，一個(gè)好作家絕不會(huì)在他的作品中濫殺無(wú)辜。一刀下去，是一件天大的事情，你必須用藝術(shù)精細(xì)地證明是應(yīng)該的，你必須敬畏這一刀的善惡美丑。

當(dāng)然也可以由重到輕，我的《野貓湖》是寫留守婦女的同性戀問(wèn)題的。照理是一個(gè)非常惡心的題材，題材是很重的，重口味。但我把它處理得非常優(yōu)美，這里就有一個(gè)處理由重到輕的過(guò)程。兩個(gè)留守女性在殘酷的生活中滋生了一定的感情，我寫她們?cè)谠鹿庀孪袼粯拥?，那樣輕盈飄逸起來(lái)，這樣做的目的就是降低這個(gè)題材帶給人們的不適應(yīng)性，或者說(shuō)降低它的副作用。如寫二人親密接觸時(shí)，同性戀的性描寫，輕輕帶過(guò)，朦朧化，詩(shī)意化，不要津津樂(lè)道地去寫，讓某種輕靈感成為另一種美，富有隱喻。有時(shí)，寫到鄉(xiāng)村景色時(shí)，我會(huì)下重手，寫美，美到極致。如這一段，寫她們一起給秧田排漬時(shí)的夜晚：“蛙聲震蕩田野，在星空之下，浩大的蛙聲如奔流的霧靄，漫過(guò)這個(gè)夜晚，覆蓋了她的夢(mèng)境。那只悄然滑動(dòng)的手，還在她的身上，若隱若現(xiàn)。星空呈弧線，像一口裝滿水晶的大鍋倒扣在大地上，一些螢火蟲(chóng)在周圍明明滅滅，像星星的碎屑飛揚(yáng)。她的上身被她的運(yùn)動(dòng)衣裹著，很暖和。世界好像沒(méi)注意到那只手，正在改變一個(gè)人的一生。蛙聲仍然固執(zhí)傳遞著季節(jié)的盛大信息，占領(lǐng)了田野，動(dòng)情演奏著，在這個(gè)即將進(jìn)入夏天的夜晚?！?/p>

所謂輕與重，也就是一個(gè)拿捏的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)作家要有這樣一個(gè)拿捏的標(biāo)準(zhǔn)，拿捏準(zhǔn)了，小說(shuō)才正好。怎么拿捏，就是要有準(zhǔn)確的描寫能力，對(duì)生活情態(tài)的把握，人物的對(duì)話，敘事，須十分得當(dāng)，對(duì)情節(jié)的推進(jìn)，用力不宜過(guò)猛，順其自然，不要人為地去推動(dòng)它，去造就某種重，但是在某一刻爆發(fā)力又要出現(xiàn)，特別在結(jié)尾的時(shí)候。中間的許多部分，需要他小爆發(fā)的時(shí)候他爆發(fā)不出來(lái)，他沒(méi)有上到一個(gè)高度的能力，也就是沒(méi)有炸彈甩出來(lái)，完成一次語(yǔ)言和情節(jié)的高潮，酣暢淋漓。

輕，是這個(gè)時(shí)代小說(shuō)的主流。許多作家沒(méi)有力量把它寫重。我認(rèn)為要提倡有難度的寫作，要給自己設(shè)置一個(gè)難度，一個(gè)又一個(gè)陡坡，一個(gè)又一個(gè)懸崖去攀，不然的話你的作品不能得到更多高手的承認(rèn)。要給自己作品一個(gè)充足的體積，不要輕易地放過(guò)各種表達(dá)，加重視覺(jué)效果，雖然我們不是用聲光電，不是用圖像，但是可以用語(yǔ)言完成炫目的視覺(jué)效果。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，小說(shuō)有一個(gè)抒情和宣泄的轉(zhuǎn)換過(guò)程，一邊抒情，一邊宣泄，宣泄很重，同時(shí)又要抒情，這個(gè)抒情和宣泄有一個(gè)巧妙穿插的過(guò)程，一個(gè)并駕齊驅(qū)的過(guò)程。在很多成熟作家的作品當(dāng)中，已經(jīng)有了非常多的經(jīng)驗(yàn)。

三、大和小的問(wèn)題

還是以造船比喻，多大的船塢，造多大的船，多大的河流駛多大的船。好的小說(shuō)遠(yuǎn)不得近不得，重不得輕不得，它還大不得小不得。

你太大了吧，空了，大而不當(dāng)。比方說(shuō)寫大題材，大思想，大架構(gòu)，大人物，大場(chǎng)景，大題目。題目大得不得了，我經(jīng)常翻《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》后面的作品目錄，這些題目都存在太大的問(wèn)題，一個(gè)中篇，一個(gè)短篇，哪里需要那么大的題目，注定是一些作家無(wú)法駕馭的，絕對(duì)要寫砸。像國(guó)家、愛(ài)情、村莊 、生活、戰(zhàn)爭(zhēng)、幸福、天堂，這些題目，這些作家怎么折騰都不妥，一個(gè)短篇中篇能容納得這大的東西？何況一個(gè)小說(shuō)要翻越多少座山？你簡(jiǎn)直是在糟蹋文學(xué)，對(duì)文學(xué)沒(méi)有敬畏感，有很多作家他不想把自己寫得很苦，他寫到一定的地方了，寫到他舒服了為止，但有的作家是要寫到自己疼痛的位置為止，各人設(shè)置的高度和痛感點(diǎn)不同。在大和小的設(shè)置上，你的設(shè)置就小了一大截，那你只有去仰望別人。要?jiǎng)e人仰望你，你要設(shè)置一個(gè)高度，一個(gè)體積啊。有的人看起來(lái)題目設(shè)置得很高很大，但寫得很低很小，題目很大，內(nèi)容很小。像郭敬明的《小時(shí)代》，他就是寫小，他宣稱我就是寫小，我寫得舒服，都是紅男綠女，滿銀幕都是閃亮的時(shí)尚。很多作家他不是靠作品來(lái)折騰自己的作家，他是讓自己寫輕松舒服的作家，這些作家比較坦率。但有的作家有野心，沒(méi)力量，大架子，小格局。我前兩年在《小說(shuō)選刊》創(chuàng)作談里面就講，寫一個(gè)中篇小說(shuō)就是把自己掏空。我喜歡這種榨干自己的寫作。

還有一種攤大就是寫長(zhǎng)篇，有好多作者，中短篇都沒(méi)寫過(guò)，出手就是長(zhǎng)篇。有時(shí)候一個(gè)縣，十幾個(gè)人同時(shí)在寫長(zhǎng)篇，然后買個(gè)書(shū)號(hào)自己印印，甚至是弄個(gè)假書(shū)號(hào)亂印一通。若是過(guò)去，上世紀(jì)六、七十年代，一個(gè)國(guó)家也就那么幾個(gè)人在寫長(zhǎng)篇。長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的大躍進(jìn)，把一些人弄得不知天高地厚。這可不行。因?yàn)槟愕闹卸唐≌f(shuō)關(guān)都沒(méi)過(guò)，對(duì)人物的塑造，對(duì)人物表達(dá)的輕重、拿捏都沒(méi)過(guò)關(guān)，要寫一個(gè)場(chǎng)景，對(duì)人物的各種表達(dá)，情態(tài)、狀態(tài)、語(yǔ)態(tài)，拿捏分寸都沒(méi)搞清楚你去寫長(zhǎng)篇？再是結(jié)構(gòu)也無(wú)法駕馭，你怎么找到自己小說(shuō)的位置呢？小說(shuō)是在天空飄浮的，誰(shuí)也不會(huì)理會(huì)你，你自己玩玩倒是可以。那么寫小吧，寫一地雞毛，身邊的瑣事，小散文、小小說(shuō)、小時(shí)代、小情趣、小人物，作家們又心有不甘。但很多地方的基層作家是胸?zé)o大志的，他想我就這個(gè)水平，寫點(diǎn)小東西算了，我就想給當(dāng)?shù)貓?bào)刊寫點(diǎn)小豆腐塊，我就算愛(ài)好文學(xué)吧。但是我認(rèn)為一個(gè)好作家是不會(huì)浪費(fèi)自己的才華和經(jīng)歷的，他一定會(huì)有大思考大作品。

另一個(gè)，題材不要大，不要?jiǎng)虞m寫農(nóng)村六十年的巨變，民族的命運(yùn)之類，動(dòng)輒寫三十年的改革開(kāi)放。我認(rèn)為最有才華最有能耐的就是把一天寫好的作家，你把一天寫好，從早寫到晚。什么全景式的，史詩(shī)式的寫作，在國(guó)內(nèi)我認(rèn)為鮮有成功者。

一個(gè)很小的東西，你可以寫很大，一個(gè)很大的東西你可以把它寫很小，全憑你的本事。一首詩(shī)，也許只有兩句話，它表達(dá)的是一個(gè)世界，一部長(zhǎng)篇沒(méi)有質(zhì)量，你什么都沒(méi)表達(dá)，廢話一堆，浪費(fèi)森林資源。不怕小，只要境界足夠大。要有一種大視野，大胸襟，你如果去寫終極問(wèn)題，寫道德與人性問(wèn)題，這不是大嗎？在一篇很短的小說(shuō)里面，你其實(shí)是可以做到的，它有巨大的寓言和象征空間。 我身邊好多作家就愛(ài)寫長(zhǎng)篇，不停寫長(zhǎng)篇，一年出來(lái)一部，鬼都記不住他。我說(shuō)你還是寫中短篇，他不，他就覺(jué)得他的東西大，一出來(lái)三部曲，一下子幾百萬(wàn)字?？墒撬麤](méi)有別人的一個(gè)短篇受尊重。國(guó)外的，卡夫卡的《變形記》，是短篇，很小，但是價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一百部長(zhǎng)篇。海明威也寫了很多長(zhǎng)篇，但他真正獲諾獎(jiǎng)是《老人與海》，一個(gè)中篇。小的若是在一個(gè)封閉的空間里面就出不來(lái)，大，在一個(gè)開(kāi)放的空間里面，像《巨翅老人》，插上了翅膀，就飛起來(lái)了。這種飛，就是馬爾克斯由小到大的超越，飛向一個(gè)更大的空間。馬爾克斯說(shuō)到他寫《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，他寫那個(gè)俏姑娘雷梅苔絲飛上天空，是從哪兒獲得的靈感。他說(shuō)我很想讓她飛上天去，我要讓她消失在天空中。有一天，他回來(lái)的時(shí)候，看到一個(gè)黑人老太太，一個(gè)家仆，在院子里曬床單，風(fēng)太大了，幾次她都晾不好，最后她的床單被風(fēng)刮跑了，風(fēng)太大。他終于知道了，我讓雷梅苔絲就坐在這個(gè)床單上飛走。床單是一個(gè)庸常的東西，我們每家都有，我們的作家也會(huì)寫床單，這是一個(gè)又輕又小的物件，但托著一個(gè)俏姑娘，飛上天空，就成了一個(gè)大的東西，大事件。這就是大與小神奇的變換。他后來(lái)有一句話說(shuō)：“俏姑娘一個(gè)勁飛呀飛呀，連上帝也拉不住她了。”床單—天空—上帝，他就是這樣一步步提升和擴(kuò)大一部作品的外延和巨大的空間的。

寫作的過(guò)程是限制一個(gè)作家野心的過(guò)程，節(jié)儉你膨脹的寫作欲望，從內(nèi)部出發(fā)，而不是從外部出發(fā)。一個(gè)作家總是滔滔不絕的想去表達(dá)，想讓人看到他是個(gè)龐然大物，最后看到的是一個(gè)充氣人，看到你的浮腫虛胖?！蹲冃斡洝肥亲屪约鹤冃。〉揭恢患紫x(chóng)。但這只甲蟲(chóng)比許多巨獸更有力量。

好的作家都有這樣的一種能力，化腐朽為神奇，點(diǎn)石成金的能力，以小事大的能力。還有一種能力，就是四兩撥千斤的能力。法國(guó)作家皮埃爾說(shuō)過(guò)這樣一句話：寫作就是把庸常的深淵變成神話的巔峰。

把小說(shuō)放在一個(gè)適當(dāng)?shù)耐怀龅奈恢茫⒉粌H僅是這三個(gè)問(wèn)題。哪怕就算你的寫作過(guò)了這三關(guān)，但是最后也未必能說(shuō)清楚。寫作的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于每一個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，沒(méi)有共性，但是遇到的問(wèn)題其實(shí)是一樣的，不過(guò)是我們悟道的途徑不同。邊疆的作家，在寫作資源上，在寫作的胸懷上，在宗教信仰上有更多的優(yōu)勢(shì)，就憑著信仰這一條，你們的作品就與神圣、莊嚴(yán)、純凈、虔誠(chéng)等這些偉大的字眼連在了一起。因?yàn)椋≌f(shuō)最好的位置是在信仰中。我期待著。

（本文為作者在新疆《回族文學(xué)》筆會(huì)上的演講）

把床移到星空下

恩施利川的山水是大山水，大山水只容得下大胸襟。我在《恩施大峽谷》里有這樣一段話：“往高峰遠(yuǎn)路，看大氣象，得大境界，賺大胸懷。神驚一回，百世不悔。人與山似，不喜平庸；人與谷肖，愛(ài)作深吼。有麓泉之樂(lè)，可常相憶，萬(wàn)念耿耿，系于一山，情眷在茲，魂倚不倒。常想從酒池肉林，入清風(fēng)大野，萬(wàn)壑一開(kāi)，滌我心塵。人有時(shí)真可遽然以他景之境，讓心與天地契，襟與大荒合。倏忽之間，可以壑為喉，以谷為歌，以山之骨為脊，以云之態(tài)為臆。神筆一柱，浩浩寫我大風(fēng)?！蔽易约菏菑纳剿胁盼虺鰧懽鞯牡览淼模宜韵Ｍ嗄曜骷乙踩绱?。將你們帶到大山大水的地方，想你們也跟我一樣，精神得到完善的發(fā)育，境界得到插翅的提升，寫作基因也會(huì)突變。好像在追尋某一種生命中最重要的東西，一步步走向你真正意義的寫作。

能嗎？當(dāng)然能。我能你們一定能。當(dāng)走上真正意義上的寫作，各種權(quán)宜之計(jì)就不會(huì)出現(xiàn)了，對(duì)文壇就冷對(duì)了，只有血和心是熱的，從此開(kāi)始與天地的對(duì)話，你會(huì)明白，寫作的確是為天地立心，為生民立命的事?！@是宋代思想家張載說(shuō)的，也是替天行道的事。所謂傳道者，就是這個(gè)道。

現(xiàn)在我們已經(jīng)明白，文學(xué)是小眾的，時(shí)代的變遷已經(jīng)讓它不可挽回地寂寞下去。但是，曾經(jīng)最瘋狂的電視也在掙扎。文學(xué)因?yàn)闃O端個(gè)體的勞動(dòng)不可能像電視以巨資來(lái)拯救一個(gè)行業(yè)，何況，文學(xué)不是技術(shù)主義的玩意兒，文學(xué)在任何時(shí)候保持著一個(gè)讀書(shū)人的教養(yǎng)、矜持、安靜和高貴。好像沒(méi)有抵抗，也沒(méi)有焦慮，更不會(huì)改弦更張。文學(xué)可能將要成為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，要尋找它的繼承者和傳承人。這種情況不會(huì)出現(xiàn)，你們的存在就是證明。我看了河北作家張楚發(fā)我的幾個(gè)90后作者寫的小說(shuō)，我很驚嘆，真是后繼有人。不僅僅是熱愛(ài)寫作的趨之若鶩，而是，在這中間，有一些有著與一個(gè)民族的智慧相稱的后來(lái)者，他們是曠世的天才，就是為了繼承文學(xué)而生的。這毫不奇怪。我們的“新屈原人才培訓(xùn)計(jì)劃”已經(jīng)進(jìn)行了三年。需要申明的是，我們不是來(lái)普及文學(xué)知識(shí)的，也不是培養(yǎng)文學(xué)愛(ài)好者的，我們是來(lái)培養(yǎng)作家的，而且是培養(yǎng)好作家大作家，也是為了發(fā)現(xiàn)湖北有潛質(zhì)的青年作家的。沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的安排，不是上級(jí)的旨意，完全是我們文學(xué)院出于一份對(duì)文學(xué)的感情，尋找資金，以文學(xué)義工的形式來(lái)每年舉辦一次文學(xué)青年的聚會(huì)，文學(xué)的大型嘉年華。

有人把這個(gè)時(shí)代文學(xué)的式微歸罪于萬(wàn)惡的互聯(lián)網(wǎng)，一個(gè)作家不在自身找原因是一個(gè)悲劇，在這個(gè)人云亦云的時(shí)代我們應(yīng)該冷靜獨(dú)立地思考和分析，找到文學(xué)被冷落的根源，這樣才能看清我們身處的位置，找到對(duì)付的辦法。

這個(gè)時(shí)代有人稱之為信息時(shí)代，信息大爆炸，每個(gè)人獲得了過(guò)剩的信息而使他無(wú)所適從，不能安靜地思考某一小塊世界的意義，眾神喧嘩。也有人說(shuō)這是一個(gè)新機(jī)器時(shí)代，一切都是以代碼呈現(xiàn)的。我認(rèn)為我們正處在一個(gè)瘋狂的“瓜分時(shí)代”。

三十年前的新時(shí)期文學(xué)是從政治和娛樂(lè)里分出來(lái)的文化的精華。特別是政治的劇變，導(dǎo)致文化管理的徹底改變。但隨著人類生活向計(jì)算機(jī)微晶片時(shí)代的大步挺進(jìn)，人們生活的必需品的淘汰更新是以天來(lái)計(jì)而不是以月和年計(jì)。這種速度在人類歷史上是前所未有的。我想問(wèn)問(wèn)你們，你用過(guò)多少種手機(jī)？你在使用錄音機(jī)之后，用過(guò)多少種視聽(tīng)產(chǎn)品？你的電腦從286開(kāi)始，換過(guò)多少茬了？

有這樣一個(gè)段子：

唐僧師徒一行經(jīng)歷九九八十一難終于見(jiàn)到了如來(lái)佛求取真經(jīng)。如來(lái)問(wèn)：你們帶U盤了么？唐僧師徒：……如來(lái)又問(wèn)：移動(dòng)硬盤呢？唐僧師徒：……如來(lái)繼續(xù)問(wèn)：ipod也可以哇。悟空挖起耳朵來(lái)。如來(lái)嘆了口氣：那你們就原路回去吧，我用QQ傳給你們。唐僧：靠，早知道加你QQ就完了，老子還走這么遠(yuǎn)干嗎？四人將要走的時(shí)候，佛祖忽然問(wèn)道：你們帶 PSP了嗎？四人回答：沒(méi)帶。佛祖驚訝：那多無(wú)聊呀，你們?cè)趺催^(guò)來(lái)的？四人相互看看說(shuō)：我們一路打怪升級(jí)過(guò)來(lái)的。

唐僧回去以后，加了如來(lái)QQ，發(fā)現(xiàn)很慢。如來(lái)一個(gè)電話：喂，小唐，你丫鐵通56k？唐僧：是，去年才裝的。如來(lái)：網(wǎng)絡(luò)太差傳不過(guò)來(lái)，你還是再來(lái)一趟吧。帶上U盤。

于是唐僧師徒帶上U盤一行再次經(jīng)歷九九八十一難終于見(jiàn)到了如來(lái)佛。如來(lái)問(wèn)：帶U盤了？唐僧師徒：帶了。如來(lái)繼續(xù)問(wèn)：多大的？唐僧師徒：2G。如來(lái)深深嘆氣：真經(jīng)太大，U盤太小，回去帶個(gè)4G的。

于是唐僧師徒回去之后又帶上了移動(dòng)硬盤，還是1000G的。想：他媽的這次有多少經(jīng)都給你帶回去。一行再次經(jīng)歷九九八十一難終于見(jiàn)到了如來(lái)佛。如來(lái)問(wèn)：你們?cè)趺从謥?lái)了？唐僧師徒：你不是說(shuō)讓我們帶大點(diǎn)的U盤過(guò)來(lái)嗎？我們帶了個(gè)1000G的硬盤。如來(lái)繼續(xù)問(wèn)：你們回去沒(méi)有開(kāi)QQ嗎？唐僧師徒：我們回去之后就直接買了硬盤就過(guò)來(lái)了啊。如來(lái)深深嘆氣：靠，一群傻X，我給你們?cè)赒Q里留了言，經(jīng)書(shū)已經(jīng)放在我的服務(wù)器里了，你們隨便下載！

唐僧師徒回去后打開(kāi)如來(lái)的服務(wù)器下載，發(fā)現(xiàn)服務(wù)器中了木馬，不能下載。于是帶上1000G的硬盤繼續(xù)上路，想：早知道這樣，他媽的就拷回來(lái)，這次無(wú)論如何得拷回來(lái)。

經(jīng)過(guò)九九八十一難終于見(jiàn)到了如來(lái) 。如來(lái)問(wèn)：帶紙了沒(méi)？唐僧師徒：……如來(lái)繼續(xù)問(wèn)：哎，這次服務(wù)器中了木馬，電子版的經(jīng)書(shū)全毀了，我看你們還是手抄一份吧！

回大唐去拿紙。唐僧師徒這次學(xué)乖了，買好紙，帶上硬盤上路了。之前還用QQ給如來(lái)發(fā)了個(gè)信息確認(rèn)。經(jīng)過(guò)九九八十一難又見(jiàn)到了如來(lái)。為防有變，唐僧先說(shuō)話了：木馬破解了沒(méi)？如來(lái)：沒(méi)。唐僧：那我們可以抄了吧？如來(lái)：可以。唐僧師徒花了10年的時(shí)間終于把經(jīng)書(shū)抄好了，準(zhǔn)備去跟如來(lái)告別。唐僧：我們花了10年時(shí)間把經(jīng)書(shū)抄好了，現(xiàn)在跟佛祖告別回大唐了。如來(lái)：一群傻×，有復(fù)印機(jī)干嗎不用？

我們作家就是唐僧師徒，這個(gè)時(shí)代就是不動(dòng)聲色把你整個(gè)半死的如來(lái)佛。傳統(tǒng)生活技巧幾乎難以適應(yīng)當(dāng)代的生活，一個(gè)傳統(tǒng)型的人，哪怕是80歲的老太太，也得學(xué)會(huì)使用高尖精的科技產(chǎn)品。這個(gè)時(shí)代不僅被大量技術(shù)和專業(yè)瓜分，還被政治的蠻橫無(wú)理和極端思維瓜分。權(quán)貴們的享樂(lè)主義、肉欲對(duì)精神的蔑視與瓜分，還有全民娛樂(lè)對(duì)文學(xué)地盤的瓜分。在這30多年慘烈的瓜分中，文學(xué)節(jié)節(jié)敗退，毫無(wú)還手之力，像一個(gè)手無(wú)寸鐵的農(nóng)民，面對(duì)著現(xiàn)代化的挖掘機(jī)和強(qiáng)大的權(quán)貴資本結(jié)合的拆遷與圈地，除了當(dāng)幾天釘子戶，往自己的身上淋一桶汽油、抱個(gè)煤氣罐子自焚外，你又有什么辦法？敢螳臂當(dāng)車，蚍蜉撼樹(shù)嗎？

技術(shù)主義的瓜分是相當(dāng)溫柔的險(xiǎn)惡。略薩說(shuō)，人類總體的豐富性和生活智慧，只能在文學(xué)中找到，人文科學(xué)如哲學(xué)、歷史、藝術(shù)的其他門類找不到了。“他們已經(jīng)無(wú)法維持這種全局性的視野和普遍性的話語(yǔ)。”如果其他藝術(shù)門類都無(wú)法與文學(xué)交流和共生，與文學(xué)隔得更遠(yuǎn)的知識(shí)就更加瓜分了文學(xué)本來(lái)應(yīng)該存在的空間。知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)的細(xì)微分工，導(dǎo)致智慧、知識(shí)的碎片化、語(yǔ)言的專業(yè)化，從而形成一個(gè)個(gè)互不往來(lái)的孤島，沒(méi)有舟楫相通的荒島，在島上的人各自求生。如今的世界也就是一個(gè)停建的語(yǔ)言的巴別塔，上帝就是要把大家的語(yǔ)言搞亂。人們不再使用共同的語(yǔ)言，用同一種語(yǔ)言交流的方式越來(lái)越遠(yuǎn)。你可以想象，一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的跟一個(gè)學(xué)量子力學(xué)的人，他們會(huì)有共同的語(yǔ)言嗎？當(dāng)然嘍，一個(gè)學(xué)維穩(wěn)專業(yè)的，跟一個(gè)作家肯定也沒(méi)有共同的語(yǔ)言。他們因?yàn)闊o(wú)法交流，使得他們的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，心靈也越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至成為敵人。

以我的孩子為例，他在高中非常愛(ài)好文學(xué)，四大名著讀了數(shù)遍，發(fā)表了不少作文，還寫過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇的開(kāi)頭。但大學(xué)他學(xué)的是計(jì)算機(jī)，出國(guó)深造并工作，他已經(jīng)對(duì)文學(xué)沒(méi)了興趣，從不讀我的書(shū)。他現(xiàn)在是一個(gè)非常優(yōu)秀的計(jì)算機(jī)工程師，他使用的語(yǔ)言叫C語(yǔ)言。

文學(xué)成為一種珍稀遺產(chǎn)之后，只有作家在繼續(xù)使用那些最古老的字眼，一遍一遍地用故事、細(xì)節(jié)、情感來(lái)書(shū)寫演繹它們，比如愛(ài)情、死亡、生存、憂傷、悲痛等等。它成了我們這個(gè)行業(yè)的特殊標(biāo)志。

官員們的語(yǔ)言系統(tǒng)已經(jīng)完全與我們不同，也與老百姓相去甚遠(yuǎn)，基本是蠱惑人心和言不由衷的語(yǔ)言。我不知道官員為什么害怕和十分謹(jǐn)慎地使用祖先傳下來(lái)的堂堂正正的優(yōu)美語(yǔ)言，或者說(shuō)是古代官員使用過(guò)的語(yǔ)言。他們系LV的皮帶，戴勞力士的手表，一個(gè)個(gè)每天弄得油光水滑，油頭粉面，為什么他們?nèi)绱司芙^優(yōu)美的語(yǔ)言？仿佛他們沒(méi)有內(nèi)心世界，一切就是為了掩飾。頂多在他們的致辭中講一講“在這春光明媚，百花爭(zhēng)艷的三月”、“在這金風(fēng)送爽，碩果累累的秋天”等等十分乏味的、官樣抒情的詞句。那套語(yǔ)言系統(tǒng)阻斷了一個(gè)社會(huì)的良性發(fā)育，在一種十分變態(tài)的語(yǔ)言環(huán)境中生長(zhǎng)和生活，讓社會(huì)失去了道德根基和文化自信。

在技術(shù)主義者手里，連這幾個(gè)詞匯也消失殆盡，全是就事論事，分析論證。而且過(guò)去稱為書(shū)生的大學(xué)教授的論文現(xiàn)在也規(guī)范到千篇一律，你能讀大學(xué)學(xué)報(bào)嗎？我說(shuō)的是社會(huì)科學(xué)版的，全部不忍卒讀。就連各地的志書(shū)，聽(tīng)說(shuō)也有規(guī)范，不能使用描述性的語(yǔ)言。志書(shū)是一種本來(lái)可以盡情發(fā)揮的，顯示編撰者才華的史志，現(xiàn)在淪落到了公文的下場(chǎng)，干巴巴的，冷冰冰的，這究竟是怎么回事？與古代文人們編的志書(shū)，完全天壤之別！

娛樂(lè)生活雖然也想與文學(xué)套近乎，但因?yàn)樗鼈兊臏\薄無(wú)聊搞怪，對(duì)這種文學(xué)語(yǔ)言失去了敬畏感，簡(jiǎn)直是褻瀆。比方說(shuō)趙本山在小品中說(shuō)過(guò)悲哀呀悲哀，他說(shuō)的悲哀絲毫沒(méi)有悲哀的本意，沒(méi)有悲哀所包含的痛苦與絕望。但是一個(gè)好作家要寫悲哀，一定是曠世的悲哀，肝腸寸斷的悲哀。全民娛樂(lè)把我們祖先優(yōu)美偉大的語(yǔ)言給賤賣了。

網(wǎng)絡(luò)對(duì)文學(xué)的瓜分是更為慘烈的，甚至把真正文學(xué)要表達(dá)的內(nèi)容和語(yǔ)言完全解構(gòu)掉了。網(wǎng)絡(luò)輕而易舉的交流與文學(xué)沒(méi)有關(guān)系，300多萬(wàn)個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手大多與文學(xué)也沒(méi)有關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)充滿著不假思索的表達(dá)、無(wú)聊、惡搞、性暗示、流氓氣息、偏執(zhí)、虛情假意的情感交換，遍布像諾言一樣的謊言，像濫情一樣的愛(ài)情，啰嗦，充斥著語(yǔ)言的擴(kuò)張癥、狂熱的表達(dá)和海量公共場(chǎng)合式的勾引與性幻想。因?yàn)槭呛翢o(wú)節(jié)制的語(yǔ)言憤青而最終成長(zhǎng)為生活的憤青，偏執(zhí)、不講道理，到處是小妖怪和老妖精，沒(méi)有一個(gè)人想好好說(shuō)話。抱怨、責(zé)難、傾倒內(nèi)心的垃圾和陰暗成長(zhǎng)，肆意擴(kuò)大內(nèi)心深處的扭曲，讓語(yǔ)言成為炸彈。哪里有什么真誠(chéng)可言！說(shuō)“親愛(ài)的”時(shí)候，沒(méi)有情感的加入，說(shuō)“悲催”的時(shí)候不會(huì)有撕心裂肺的痛感，大量的表情圖案僅僅是圖案，如果真是他的表情，這種表情百分之百是虛假和不負(fù)責(zé)任的。文學(xué)時(shí)代遭遇到的信用危機(jī)空前絕后，但是真正的作家和詩(shī)人又沒(méi)有能力突入其他固若金湯的領(lǐng)域，他們的命運(yùn)就像我們楚國(guó)那位獻(xiàn)玉的卞和。卞和是現(xiàn)在的南漳人，在荊山里得到一塊璞玉。他捧著璞玉去獻(xiàn)給楚厲王，厲王命玉工查看，玉工說(shuō)這只不過(guò)是一塊普通的石頭。厲王大怒，以欺君之罪砍下卞和的左腳。厲王死后，武王即位，卞和再次捧著璞玉去見(jiàn)武王，武王也是命玉工查看，那玉工仍然說(shuō)只是一塊普通石頭，卞和因此又被砍去了右腳。武王死后，文王即位，這個(gè)沒(méi)了雙腳的卞和抱著璞玉在楚山里痛哭了三天三夜，哭干了眼淚又哭淚血——淚水全是血水。文王得知后派人詢問(wèn)為何，卞和說(shuō)：我并不是哭我被砍去了雙腳，而是哭一塊寶玉被人當(dāng)成了石頭，忠貞之人被當(dāng)成了欺君之徒，無(wú)罪而受刑辱。于是，文王命人剖開(kāi)這塊璞玉，果然是一塊稀世之玉，這就是和氏璧和卞和獻(xiàn)玉的故事。只嘆那個(gè)時(shí)代沒(méi)有識(shí)貨者和知音。

但當(dāng)下發(fā)生的事情也在加速文學(xué)的專業(yè)化與精英化，很多寫作者退出了這個(gè)地盤日益狹小、技巧越來(lái)越高、成名越來(lái)越不易的行當(dāng)。雖然文學(xué)永不能成為科學(xué)，但它會(huì)以純粹的口味考驗(yàn)人的判斷力和鑒賞力。而且它比科學(xué)的疆域更加開(kāi)闊，獲得快樂(lè)和真理的機(jī)會(huì)更多。一首詩(shī)的創(chuàng)造看似很簡(jiǎn)單，但一首好詩(shī)的創(chuàng)造卻要加入一個(gè)世界，加入你整個(gè)的知識(shí)結(jié)構(gòu)和基因水平。看起來(lái)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，可是人們能讀出標(biāo)準(zhǔn)，讀出一個(gè)人的高度和胸懷，讀出他是不是歷史認(rèn)定的那個(gè)繼承人。這種參與的過(guò)程比科學(xué)更加有魅力。它也許不宣稱掌握真理，文學(xué)總是表達(dá)作家的困惑，表達(dá)對(duì)世界和人生的不可知。但是有一種真理就在這里，有一種真理是不會(huì)讓瓜分者最后得逞的真理。它接近于宗教，是有神靈貫穿其中的。福克納說(shuō)：“藝術(shù)家是惡魔驅(qū)使的生物。他不知惡魔為什么選中了他。”

文學(xué)的確不像其他的學(xué)科，環(huán)環(huán)相扣，有強(qiáng)烈的邏輯力量和運(yùn)動(dòng)軌跡，有時(shí)候不是鼓舞你，是加重你的不良情緒，讓你悲傷、郁悶、痛哭。文字的跳躍就是神靈舞蹈的軌跡，是神靈在操縱語(yǔ)言的出現(xiàn)。有一些80后作家掌握了它的穿越性，寫出了穿越小說(shuō)；掌握了它的神秘性，寫出了驚悚小說(shuō)；掌握了它的私密性，寫出了情感小說(shuō)。但是文學(xué)深處是如何與神靈相通的，他的那只靈巧的手，是怎么觸到神靈的，一個(gè)作家永遠(yuǎn)不可能知道。一個(gè)優(yōu)秀的作家，他越是寫，越感到最好的一部小說(shuō)或者最好的一首詩(shī)至死都還沒(méi)有寫出來(lái)。這究竟是誰(shuí)的暗示呢？

文學(xué)是在繼承人類情感表達(dá)的遺產(chǎn)，讓語(yǔ)言能夠完整地、豐富地、準(zhǔn)確地、經(jīng)典地、細(xì)膩地表達(dá)我們?nèi)祟愒诰袷澜绲某?jí)滲透能力、領(lǐng)悟能力和認(rèn)識(shí)能力。美國(guó)作家詹姆士·梭特說(shuō)：“世界的美，生存的美，或者假如你認(rèn)為是哀傷的話，少了語(yǔ)言它們就都表達(dá)不出來(lái)了……沒(méi)有文學(xué)的語(yǔ)言，也許上帝存在，但你卻無(wú)法描述出來(lái)。”我說(shuō)，如果沒(méi)有文學(xué)語(yǔ)言，上帝根本就不存在。可以想一想，沒(méi)有美妙的非常文學(xué)性的《圣經(jīng)》，上帝存在嗎？沒(méi)有司馬遷的《史記》，中國(guó)歷史真的存在嗎？只有一個(gè)書(shū)本的歷史，而沒(méi)有一個(gè)存在的歷史。在《陳涉世家》里，司馬遷寫到陳勝他們因雨和泥濘誤了時(shí)間，陳勝說(shuō)：“今亡亦死，舉大計(jì)亦死，等死，死國(guó)可乎？”后來(lái)陳勝他們殺了兩尉。召令徒屬說(shuō)：“公等遇雨，皆已失期，失期當(dāng)斬。藉第令毋斬，而戍死者固十六七。且壯士不死即已，死即舉大名耳，王侯將相寧有種乎！”司馬遷是西漢人，寫這文章時(shí)大約是在公元前80多年吧，而陳勝起義是在秦二世元年，公元前209年。一百多年前的人，當(dāng)時(shí)說(shuō)的話這么多，你當(dāng)時(shí)在場(chǎng)？這就是歷史，歷史就是司馬遷的話，真實(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)誰(shuí)也不知道了。在文學(xué)中，生命是由語(yǔ)言編織出來(lái)的，這是略薩說(shuō)的。你可以在文學(xué)所使用的語(yǔ)言中，跟人分享一種文學(xué)描繪出來(lái)的各種各樣的精致美妙、有血有肉的生命，英雄和小人。

接下來(lái)我要說(shuō)四個(gè)詞——

拒絕。

文學(xué)不能瓜分他人的地盤，為什么？原因是多方面的。那些瓜分者在用其他方式完全能滿足自己的生活與欲望之后，他們不再需要文學(xué)。他們寧愿相信裝神弄鬼的人，比如所謂大師，其實(shí)全是騙子。因?yàn)樗蝗卞X，不缺名，不缺權(quán)。他也不需要什么文學(xué)的按摩與滋養(yǎng)，他想的是永遠(yuǎn)在位，上升到更顯赫的位置，長(zhǎng)生不老，最好是活一萬(wàn)年。權(quán)力與金錢當(dāng)?shù)搅颂嗟臅r(shí)候，多到花不完用不盡的時(shí)候，會(huì)讓人變得非?？仗摕o(wú)聊，生命中所有的刺激都玩遍了，什么都享受到了。文學(xué)和真正正信的宗教是用來(lái)整理人心和靈魂的，而這些人的靈魂一片空白，近乎沙漠，物質(zhì)和享樂(lè)在炙烤著他們。有時(shí)候他們會(huì)要一點(diǎn)偽文學(xué)來(lái)平衡一下心情，是那種淺層次的、立竿見(jiàn)影的東西，比如心靈雞湯之類。

最有資格熬制心靈雞湯的，肯定是作家，但是我們看到一些所謂心靈雞湯的熬制者，卻又不是作家，是一些披著作家外皮的人，他們熬制的不是土雞湯，是飼料雞湯。還有像王林這樣的騙子，竟然成了一些人最解饞的心靈雞湯。有些所謂作家正是在從事這種熬湯賺錢的寫作。不客氣地說(shuō)，是不走正路。我們反復(fù)提倡作家要走正路，這種心靈飼料雞湯，會(huì)有一點(diǎn)哲理，是大家都知道的哲理；會(huì)有一點(diǎn)感動(dòng)，卻不是大感動(dòng)。那你真不如王林大師騙子，一下子變出一條大蛇來(lái)，嚇?biāo)滥?，讓你因驚嚇而服氣。

在這里，網(wǎng)絡(luò)作家作為取悅網(wǎng)絡(luò)讀者的一些技巧，可能傷害到作家本人。讓你失去了大格局的愛(ài)和思考，對(duì)世界整體的認(rèn)識(shí)，對(duì)詞語(yǔ)和生活敏感性的奪取。

一個(gè)真正的作家，不能在語(yǔ)言上、形式上遷就普通讀者，滿足自己的虛榮?？v然你十分貧窮，縱然你太想出名。我喜歡這樣的一類作家，他們從不屈服，內(nèi)心堅(jiān)定，好像生來(lái)就有很高的境界，他們語(yǔ)言干凈得像泉水洗過(guò)一樣，寫作的姿勢(shì)不聲不響，從不濫用詞匯，保持一個(gè)作家下筆應(yīng)有的節(jié)儉。他們的表達(dá)，與真理和上帝關(guān)心的事情有關(guān)，連表現(xiàn)愛(ài)欲都那么干凈，內(nèi)心沒(méi)有粗俗和混亂，更不會(huì)妄想，注重作品中表達(dá)的名節(jié)與操守。

危地馬拉作家阿斯圖里亞斯說(shuō)：“我們的小說(shuō)完整地保留了人的價(jià)值?！焙玫奈膶W(xué)是讓人類進(jìn)步的，抵抗技術(shù)主義的短視和乏味，抵抗政治的謊言、迫害和對(duì)人的起碼尊嚴(yán)和生存權(quán)的粗暴蔑視。讓政客們的禍心暴露在真理和語(yǔ)言之下，使得蒙騙不會(huì)太過(guò)長(zhǎng)久，禁錮和奴役不會(huì)那么輕易得手。在文學(xué)家的良心的寫作中，某種不近人性的制度會(huì)慢慢在筆下的楔入中出現(xiàn)裂縫，最后搖搖欲墜甚至崩潰。

讓商人和金錢在這個(gè)社會(huì)變得不是那么榮耀和牛氣沖天，政客和資本家在文學(xué)面前不那么囂張，這是文學(xué)的尊嚴(yán)和殺氣造成的，是文學(xué)的功勞。文學(xué)有時(shí)候也有不動(dòng)聲色的殺氣。文學(xué)提倡的一種高雅的生活方式，讓貧窮者也會(huì)有尊嚴(yán)?？v然，財(cái)富、金錢、欲望有著吞噬一切的力量，但文學(xué)也有著約束人的行為的力量。

一個(gè)好作家在語(yǔ)言的節(jié)儉上面，表現(xiàn)的是對(duì)文學(xué)的敬畏，過(guò)分的言說(shuō)是在敗壞文學(xué)的聲譽(yù)。表達(dá)也是一種欲望。你既然在嚴(yán)肅地傳承那些被現(xiàn)代道德輕率拋棄和玩弄，甚至被政客活埋掉的詞匯，你就應(yīng)該用你的生命和強(qiáng)烈的情感來(lái)修復(fù)這些詞語(yǔ)的高貴和完美的造型，讓他們重獲生機(jī)。

語(yǔ)言所代表的一個(gè)思想體系，一個(gè)倫理體系，一個(gè)民族生存的密碼，在近幾十年是斷裂了的，人們已經(jīng)找不到它們。想一想，謊言是怎樣在我們的生活中道貌岸然地橫行著，幾十年如一日，不動(dòng)聲色地改變著一個(gè)國(guó)家的道德底線和人性好惡。人們知道政治對(duì)語(yǔ)言的強(qiáng)暴，它最后的下場(chǎng)就是遭受戲謔和惡搞。于是網(wǎng)絡(luò)上新詞不斷，表達(dá)人們對(duì)當(dāng)代語(yǔ)言的輕狂。你們中有誰(shuí)知道“人艱不拆”、“喜大普奔”、“男默女淚”？ “人艱不拆”——人生已經(jīng)如此艱難，有些事情就不要拆穿；“喜大普奔”——喜聞樂(lè)見(jiàn)、大快人心、普天同慶、奔走相告；“男默女淚”——男人沉默，女人淚奔。我們的祖先真正表達(dá)喜悅是怎么表達(dá)的？“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?！倍鸥θ绱藘?yōu)雅優(yōu)美表達(dá)他手舞足蹈，驚喜欲狂的心情。被稱為杜甫“生平第一首快詩(shī)”?，F(xiàn)在的人如果得到一場(chǎng)類似于七八年的安史之亂結(jié)束的消息，看到一條微博，你發(fā)表你的感慨，跟個(gè)帖，四個(gè)字：“普大喜奔”。 這是現(xiàn)代語(yǔ)言的悲哀。

抵抗。

文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特性在于，需要充沛的激情和安靜淡定的內(nèi)心完美結(jié)合。作家不能活在流行文化的熱鬧中，不要沾染流行的習(xí)氣，要懂得沉浸。沉浸在他所信仰的世界之中，他需要另外一種力量來(lái)獲得自信，比較理想主義，他不可能在世俗世界里跳來(lái)跳去，不可能成為生活中要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，左右逢源的那類人。除非，他是一個(gè)假冒的作家或詩(shī)人。

索爾·貝婁分析過(guò)二十世紀(jì)的文學(xué)：“二十世紀(jì)文學(xué)巨著的作者，大部分是些沒(méi)有把大眾放在心上的小說(shuō)家。普魯斯特和喬伊斯的小說(shuō)是在文化的薄暮中生成，他們并不打算成為燦爛炫目的流行焦點(diǎn)?！彼械暮米骷覍懗龅淖髌范际切”娦≌f(shuō)。你如果在內(nèi)心里隱隱羨慕瓊瑤、羅琳或者郭敬明的影響，那么你不會(huì)有他們的好命，而且還將被真正的文學(xué)拋棄。你可以生存，你可以風(fēng)光，你可以有大筆的稿費(fèi)，生活滋潤(rùn)，但你得不到文學(xué)的尊重。

學(xué)會(huì)克制自己，也是一種抵抗。生活是可以樸素的，在城里你可以像一個(gè)老農(nóng)，你可以對(duì)麻將和網(wǎng)絡(luò)一竅不通，你可以住在高樓大廈里就像住在鄉(xiāng)村一樣，你可以對(duì)生活要求不高，沒(méi)有嗜好，交際圈子狹窄，甚至，沒(méi)有幾個(gè)朋友。這有什么要緊呢？他只愛(ài)偉大、崇高、華美的文字，無(wú)任何奢求。美國(guó)自然作家瑞克·巴斯言說(shuō)那些真正的作家：“那是流動(dòng)在某人血液里的本質(zhì)，是他被傳喚到這世界的原因?！?/p>

拒絕和抵抗就是堅(jiān)守。

敬畏。

有的人是懷著一種憐憫文學(xué)的態(tài)度走進(jìn)文學(xué)的。他選擇了玄想和虛構(gòu)，或者擺弄文字來(lái)發(fā)泄自己的內(nèi)心。僅有熱愛(ài)是不夠的，對(duì)文字，對(duì)你描寫的對(duì)象，因?yàn)槲膶W(xué)是有著十分悠久的歷史傳統(tǒng)的，有著龐大的家族，從一開(kāi)始，這個(gè)家族就占有了人類最優(yōu)秀的人群，各個(gè)時(shí)代的天才都以著書(shū)立說(shuō)為榮耀，他們?cè)谏钌峡赡懿槐M如人意，如屈原、李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹等，但是他們一次次把文字、語(yǔ)言推舉到人類智慧的最高處。隨便引幾句：“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！薄安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山?！薄按竽聼熤保L(zhǎng)河落日?qǐng)A?！逼胀ǖ淖志洌M成深邃遼闊的意境，登上精神的高峰，人人向往之。你動(dòng)輒來(lái)一首詩(shī)呀詞的，連平仄對(duì)仗都不會(huì)怎么行？《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)把人世生活的所有絕望、幻滅都寫盡了，你卻還在那兒寫什么先進(jìn)人物，歌頌什么鶯歌燕舞的太平盛世。我說(shuō)你無(wú)聊說(shuō)重了，我說(shuō)你對(duì)文學(xué)沒(méi)有敬畏感是可以的。

文學(xué)不是文字工作，有許多寫手，只是沒(méi)有事了，就像老年人沒(méi)事了用一些難嚼的蠶豆磨磨牙打發(fā)時(shí)光一樣，他們退休了，從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)無(wú)所事事，就想以前是秘書(shū)出身，寫點(diǎn)詩(shī)詞或者散文或者小說(shuō)吧。有的竟寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。你看他的詩(shī)：今日喜迎中國(guó)夢(mèng)，太平盛世寫華章。又是太平盛世！怎么您老人家這么好的福氣，竟趕上賣幾個(gè)西瓜也會(huì)被秤砣砸死的太平盛世？寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的，膽量大，我真的佩服。啰里巴嗦的，不知他在寫什么，前面寫了老長(zhǎng)，交待了一大堆，也沒(méi)小說(shuō)味。因?yàn)樗麤](méi)說(shuō)過(guò)話，有太多的話要說(shuō)，又怕看的人（不能叫讀者）不懂他想表達(dá)什么，恨不得一上來(lái)什么都交待清楚。小說(shuō)哪是那樣寫的啊。小說(shuō)要單刀直入：張三在李四的門口，看到王五朝他得意地怪笑著。這才是小說(shuō)。他們的不能叫小說(shuō)，也不能叫回憶錄。因?yàn)樗麄儾桓姨宦蹲约?。要是寫的什么文章，依然是一口官腔，他們所有的生活、詞匯、思維、情態(tài)、語(yǔ)態(tài)，全是過(guò)去與文學(xué)八竿子打不著的生活。

關(guān)于網(wǎng)絡(luò)寫手的作品，大多表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)下生活特別是政治生活的冷漠、隔膜、麻木。沒(méi)有責(zé)任意識(shí)，不想知道一個(gè)作家肩上應(yīng)該負(fù)擔(dān)的重任。他們的作品與時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)、風(fēng)云詭譎沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。政治是一個(gè)大概念。爭(zhēng)論很多，有的認(rèn)為不需要政治介入，文學(xué)就是文學(xué)，但更多的作家是要介入政治，表達(dá)他們的政治立場(chǎng)的。沒(méi)有一個(gè)好作家在他的作品里面是不涉及政治并對(duì)此表態(tài)的。“控訴”、“宣判”、“公審”這些詞太猛烈，也可以用“起訴”、“聲援”這樣的詞。如果我們?cè)谶@樣的時(shí)代不對(duì)壓榨底層的公權(quán)保持警惕并發(fā)聲，比我們小說(shuō)所描寫的更加恐怖和血腥的事情就會(huì)在我們的生活中不斷發(fā)生，用小說(shuō)攔截泛濫的欲望、惡行，弘揚(yáng)正義與美德，是對(duì)文學(xué)偉大傳統(tǒng)的尊重。因此，我們的作品不應(yīng)該像甜膩的貓昏昏欲睡。要保持臨戰(zhàn)狀態(tài)，要有敏銳的觸角，要有內(nèi)心的撕裂感，要有獻(xiàn)身精神。要敢于表達(dá)心中的痛。為什么小說(shuō)和詩(shī)歌人們不讀不看？法國(guó)作家莫里亞克說(shuō)：“小說(shuō)的崩潰是因?yàn)檫@種基本觀念給摧毀了，即對(duì)善與惡的認(rèn)識(shí)。由于對(duì)道德良心的這種攻擊，語(yǔ)言本身已經(jīng)貶值，并失去了其意思。”略薩的小說(shuō)看起來(lái)沒(méi)有馬爾克斯激烈，但他說(shuō)：“所有偉大的作品都表現(xiàn)出煽動(dòng)性的傾向。”尼采說(shuō)：“在所有文學(xué)作品中，我最喜愛(ài)以血寫成的文學(xué)?！蔽以陂L(zhǎng)篇小說(shuō)《獵人峰》的卷首，引用了智利詩(shī)人聶魯達(dá)的詩(shī)：“憑借我的血管和我的嘴。通過(guò)我的語(yǔ)言和我的血說(shuō)話?！?/p>

文學(xué)是需要有熱度的，要充滿火焰和悲痛，就像宗教的受難感，為自己也為這個(gè)世界贖罪。所謂“贖”者，我的理解就是交換，就是把你心愛(ài)的東西拿出去，獻(xiàn)祭出去，再換回你更心愛(ài)的東西，以你的生命作抵押。獻(xiàn)祭在基督教那兒也叫燔祭，燔，就是燒烤，讓你的肉體與靈魂為神而炙烤。佛教也有燃指供佛的故事。你若對(duì)佛虔誠(chéng)，請(qǐng)把你的手指當(dāng)蠟燭點(diǎn)燃供奉給菩薩。難道寫作不應(yīng)該有這種起碼的宗教虔誠(chéng)？文學(xué)真的是在陽(yáng)臺(tái)、客廳和咖啡廳就能輕而易舉完成的？與他的人民的憂慮、痛苦沒(méi)有關(guān)系？

另一種敬畏，是對(duì)他書(shū)寫對(duì)象的尊重。感動(dòng)，熱愛(ài)，這當(dāng)然是必須的。在這個(gè)瓜分利益也瓜分資源、瓜分精神也瓜分肉體的時(shí)代，作家的資源看起來(lái)是貧乏的，但寫作的空間卻變得無(wú)限大了。一是官方對(duì)作家的限制相對(duì)少了些，允許你在不挑戰(zhàn)他的執(zhí)政地位的前提下，花樣翻新。二是時(shí)代進(jìn)入了天天創(chuàng)造奇聞的大混亂之中，作家的想象力跟不上時(shí)代的變化。欲望在暴漲，階級(jí)在分化，掠奪與竊取不擇手段，聳人聽(tīng)聞，到處都在進(jìn)行著明的或暗的分贓，化了裝或不化裝的強(qiáng)盜四處打劫。你可以挺進(jìn)其中，也可以退避三舍，到你認(rèn)為值得生活和熱愛(ài)的地方去。你可以不寫官場(chǎng)，你可以寫小人物；你可以不寫混亂的城市，去寫安靜的鄉(xiāng)村，寫讓你敬畏的一切。那些未知的世界和風(fēng)景，比如對(duì)你的家鄉(xiāng)不僅熱愛(ài)，要保持永不可企及的謙遜、神秘和敬畏，熱愛(ài)和贊美，不是熊抱，要冷靜，帶有審視的距離感。特別對(duì)你描寫的東西，河流，山岡，村莊，要慎重，要提升他的高度，最好到神靈的高度。我不希望對(duì)我的書(shū)寫對(duì)象太過(guò)親切，仿佛老朋友，我要讓它像一個(gè)高人，一個(gè)千年不遇的隱士，一個(gè)象征出現(xiàn)。

最好的資源應(yīng)該是在被瓜分者所拋棄的現(xiàn)場(chǎng)，一片狼藉的地方，還有被忽略的地方，包括被精神強(qiáng)暴和肉體凌辱摧毀后的現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)丟棄有大量的悲傷、哭訴、思念。作家有可能是一個(gè)收尸者，一個(gè)救護(hù)員，一個(gè)掩埋者，一個(gè)唱安魂曲的牧師，也有可能是一個(gè)歷史悄悄的記錄者，如此而已。也只有作家能做吧。趁他們舉杯慶功，或者躲在一個(gè)地方擦洗刀上的血跡，或者趁著夜色銷贓滅跡的時(shí)候，我們還將回到另一個(gè)被時(shí)代歪曲的、掩飾的、淡化的、壓制的詞匯的現(xiàn)場(chǎng)，拾起這些詞匯，有時(shí)是高舉，讓人們從這些詞匯中知道真相，知道它包含的真理。這些也只有我們作家能做，我們應(yīng)該義不容辭。

擦拭。

我認(rèn)為作家可以樂(lè)意成為一個(gè)古墓的挖掘人。因?yàn)槟抢锩嬗形覀冏嫦嚷癫卦诶锩娴膶毑亍ＵZ(yǔ)言的寶藏就是一把越王勾踐劍，只要經(jīng)過(guò)我們的手，稍微擦拭，依然鋒芒逼人?，F(xiàn)實(shí)是在幾千年的演變中將語(yǔ)言異化掉了，程序的、表演的、糜爛的、乏味的技術(shù)主義和享樂(lè)主義時(shí)代，將把人類拖入一個(gè)深淵，等爬起來(lái)時(shí)，可能要很費(fèi)勁。當(dāng)如今連筆也不需要的時(shí)候，很難說(shuō)這是一種進(jìn)步，很可能是一種失魂落魄的退化。也許用不了多久，人類將不用走路、吃飯不用嘴，傳宗接代也不要肌膚之親，人類的聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)將全面退化，人與人之間完全不要面對(duì)面的交流，智商上可能人人是天才，在情商上將個(gè)個(gè)成為白癡。

瓜分時(shí)代就是利益、欲望的割據(jù)、擴(kuò)張和分割，一些更小單位的生活和生命，將被標(biāo)準(zhǔn)化，進(jìn)入精制的籠子，但人類是一個(gè)命運(yùn)共同體，作家藝術(shù)家也許是各個(gè)最小單位的黏合劑。只有愛(ài)和美以及宗教才能承擔(dān)起人類未來(lái)的延伸，技術(shù)主義哪怕鞭辟入里，只是人類生活欲望膨脹的發(fā)酵劑。美國(guó)作家辛格說(shuō)：“技術(shù)越發(fā)達(dá)，越會(huì)有人對(duì)人腦在沒(méi)有電子技術(shù)幫助下創(chuàng)造的東西產(chǎn)生興趣?！币虼宋膶W(xué)的存在和生命我們應(yīng)該有巨大的滿滿的信心。

如果稍微用文學(xué)化一點(diǎn)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，我們可不可以將一個(gè)殺人狂擦拭出一點(diǎn)人性？可不可以將一個(gè)冷漠無(wú)情的官員擦拭出一點(diǎn)溫度？可不可以將一個(gè)丑惡和骯臟的環(huán)境擦拭得美觀和雅致一點(diǎn)？也就是擦拭被文明和時(shí)間的灰塵遺忘與生銹的詞句與情感，不能讓我們太快地成為機(jī)器的奴隸，不能讓我們?nèi)祟悘氖^到龜甲到竹片再到紙張上刻寫文字的經(jīng)驗(yàn)成為遙遠(yuǎn)的記憶。我有時(shí)擔(dān)憂，如果我們的文字全在一塊芯片上，如果到時(shí)沒(méi)有了電力，是不是我們的歷史就成了一片空白？現(xiàn)在的情形就是這樣，只要斷網(wǎng)，我們的郵箱是不是一片空白？我們的微信、QQ，是不是跟不存在一樣？打不開(kāi)。但我們用筆、用書(shū)籍記下的文字，只要有陽(yáng)光，它就永遠(yuǎn)存在，煥發(fā)出迷人的光芒。

文學(xué)會(huì)有一批一批的殉道士，這是文字的魅力感召的結(jié)果，是人類與山川自然、萬(wàn)事萬(wàn)物的默契和互相依存獻(xiàn)媚取暖的結(jié)果。如果“沒(méi)有語(yǔ)言，上帝就不存在”這一命題是成立的，那么，沒(méi)有作家和文學(xué)，連歷史、愛(ài)情、河流和星空也是不存在的。美國(guó)詩(shī)人羅賓遜在臨終前，讓家人將他的床抬到星空下面，他希望自己咽下最后一口氣時(shí)，在繁星滿天的天空之下閉上他的雙眼，進(jìn)入永生。這就是一個(gè)詩(shī)人之死，只有作家和詩(shī)人才能有這種偉大浪漫的情懷。

（本文為作者在湖北省第三屆青年作家高研班的演講）