韋星

驅(qū)離

2001年，美好時光敬老院在昆明市五華區(qū)的龍泉路上建立起來，隨后發(fā)展迅速。2007年底，仇和從江蘇調(diào)任云南省委常委、昆明市委書記。隨后，“春城處處飛花”變成了“春城處處飛沙”。

2009年11月，因城市拆遷改造，美好時光敬老院必須搬離。重新選址的問題上，院長李永紅變得更為謹(jǐn)慎。在看中了盤龍區(qū)寶云社區(qū)一個比較適合養(yǎng)老的場所后，他先后去云南省規(guī)劃局、昆明市規(guī)劃局、盤龍區(qū)規(guī)劃局咨詢：這個地方會不會拆？工作人員明確告訴她：不會拆，因為不在規(guī)劃紅線內(nèi)。

李永紅花了近1000萬元，對原址進(jìn)行改建，美好時光敬老院成了昆明規(guī)模和檔次都較高的敬老院，一度達(dá)到了660個床位。

可是，新投入使用的敬老院，很快收到風(fēng)聲：領(lǐng)導(dǎo)看中了美好時光敬老院所在的位置和片區(qū)，要搞北部山水新城，發(fā)展房地產(chǎn)項目。2010年12月，得搬！得拆！

早前，政府在給李永紅的回信中答應(yīng)：給拆遷補(bǔ)償款，給拆遷安置費……結(jié)果一分錢補(bǔ)償也沒有。李永紅不干，結(jié)果就遭到了斷水、斷電、斷路等“待遇”。

李永紅只好再度搬遷。不過，回到沙浪鄉(xiāng)的美好時光敬老院，僅僅落定3個月，又因為“三個大”（大建設(shè)、大投資、大改動）的需要，敬老院再度漂泊。

幾經(jīng)折騰，李永紅的身家耗沒了。

敬老院的第四次搬遷，選在盤龍區(qū)雙龍鄉(xiāng)哈馬者村。因為地偏、交通不便、醫(yī)院等配套跟不上，李永紅的敬老院生意越來越難做，從高峰時有400多位老人入住，到現(xiàn)在只有30人。

推倒

不過，堅守在城市里的養(yǎng)老院，下場也不好?！八麄儾缓湍銋f(xié)商，不和你談賠償，趁你不注意，突然就強(qiáng)拆了！”施征霞告訴記者，過去幾年，她一直為此討說法而奔波?！罢嫉?.1畝的養(yǎng)老院，突然消失了，然后所有部門不承認(rèn)是自己干的，也說不知情，可能嗎？”施征霞是春城老人院的院長，但現(xiàn)在，她徒有其名。

2012年12月4日早7時許，還在睡夢中的施征霞突然接到看守人的電話：“施院長，4臺挖掘機(jī)在挖老人院！”

施征霞和剛從部隊探親回來的兒子，急忙趕到現(xiàn)場。很快，400多個穿便衣的人出現(xiàn)了。他們把施征霞母子推出了挖掘現(xiàn)場，“外面談！”

被推離現(xiàn)場后，卻沒人和她談。施征霞當(dāng)時覺得：“反正我證件齊全，告到哪里我都贏?！钡脲e了。因為，沒有人承認(rèn)是自己拆的。她去找公安部門，公安部門說，“你不要為難我們”。她去找法院，法院不立案。昆明幾乎所有可以維權(quán)的部門，她都去了，但工作人員都保持沉默。

最后，她找到了云南省政府糾風(fēng)辦。糾風(fēng)辦過問后，老人院所在的前衛(wèi)鎮(zhèn)政府承認(rèn)知道老人院被拆，但強(qiáng)調(diào)不是政府干的。再后來，央視來采訪，政府在當(dāng)?shù)貓蠹埳峡嬲f，政府對老人院進(jìn)行過評估，是700多萬元。但評估數(shù)據(jù)如何來，工作人員說，是機(jī)密，不能透露。

2015年3月25日，云南省政府在行政復(fù)議決定書中承認(rèn)，昆明市國土局在上報資料時，把施征霞持有的國有土地使用證載明的土地，錯誤地認(rèn)定為集體土地。

這算是對強(qiáng)拆行為的“認(rèn)賬”，但“錯誤”已無法讓這家老人院起死回生，因為老人院的那片土地上，豎立起了一棟棟商品房。

“你有合法的手續(xù)，他們就通過非法的手段干掉你！”施征霞說，一旦被納入城中村改造的范疇，政府相關(guān)部門就不給養(yǎng)老院頒證、換證。這樣，養(yǎng)老院成了黑戶，相關(guān)部門再順理成章地干掉這家養(yǎng)老院。

這種背景下，2009年以前，昆明民辦的養(yǎng)老院本有近50家，如今只剩下十多家了。

茍活

2002年，知青老年公寓在西山區(qū)成立。成立之初，這家老年公寓分別在小島村設(shè)有1號院落，在河尾村設(shè)有2、3號院落。目前，這家老年公寓有600多位老人居住養(yǎng)老，是云南省規(guī)模最大的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

但這也是幾經(jīng)波折而熬過來的，如今的規(guī)模和高峰期相比，也降了200個床位，面積從過去的40畝減到20畝。對于未來，這家養(yǎng)老院，也只能算是茍活。

2008年，政府整治大觀河，把1號院落的部分房屋拆除。老年公寓負(fù)責(zé)人段玲英只好在2號院落的菜地上，重建一些房屋以安置從1號院落搬遷過來的部分老人。

2009年，政府修隧道，把2號院落的房子給震裂了，房屋成了危房。段玲英將3號院落里的池塘填平造屋，用以承接2號院落的老人。2011年，2號、3號院落被納入全面拆遷的范圍。段玲英在1號院落周圍搭建了臨時房屋，用以接納搬遷過來的老人。4年時間里，知青老年公寓遭遇3次搬遷。

老年公寓的命運(yùn)，7年前，王鳳祥就預(yù)料到了：“他是個靠拆遷起家、敢想敢干的人，而且做事從不考慮老百姓的感受?！?/p>

王鳳祥說的他，就是今年3月15日，隨著全國“兩會”閉幕，他的人生仕途也一同落幕的原云南省委副書記仇和。1999年，時年70歲的王鳳祥，是江蘇沭陽縣的一名退休教師。仇和當(dāng)時是宿遷市委常委、沭陽縣委書記。

那會，仇和在沭陽正進(jìn)行一場大刀闊斧的“改革”。當(dāng)時，王鳳祥居住在教育局附近的房改房里，一天，他突然發(fā)現(xiàn)一張告示：本棟樓限于某年某月某日之前拆除，請業(yè)主自行搬遷，否則后果自負(fù)。

王鳳祥舉著顫抖的雙手，向記者比劃當(dāng)時的情形，“兩側(cè)都在拆，搞得就像地震一樣！房屋四周、屋內(nèi)盡是沙塵滾滾，喊天天不應(yīng)，叫地地不靈啊?！彼?，在學(xué)生幫助下，他最終在農(nóng)村找到一個落腳地。

2003年，王鳳祥的女兒來到昆明工作。他跟著過來，此后，他一直租住在知青老年公寓里。但2007年11月，一則新聞讓他震驚：仇和調(diào)任昆明市委書記！2008年，仇和的城市改造中，率先對王鳳祥所在的老年公寓“下手”。

未來

昆明大拆大遷的造城運(yùn)動，始于仇和時代，也在仇和時代達(dá)到巔峰。從仇和時代算起，昆明至今迎來了第三任市委書記。但這些年，養(yǎng)老院的命運(yùn)一直沒見好轉(zhuǎn)，因為在和百貨商場、房地產(chǎn)等資本大鱷的城市空間爭奪中，老人院總是無奈地敗下陣來。

3月下旬，記者在昆明市老齡委采訪時，工作人員也談到：今年，市里新出臺了一些文件，主要鼓勵社會力量辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，比如養(yǎng)老院每新增1個床位，獎勵1萬元。每改、擴(kuò)建一個床位，獎勵5000元。此外，對經(jīng)培訓(xùn)的護(hù)工，按等級（初、中、高級）每月給予50～150元不等的獎勵。

不過，當(dāng)記者就這些政策向一些養(yǎng)老院透露時，他們卻高興不起來：養(yǎng)老院落地的機(jī)會都沒有，補(bǔ)貼還能落地嗎？

（光子摘自《南風(fēng)窗》2015年第8期，圖/墨金）