田祥玉

“你好！我是老兵粟戎生！”每當遇到陌生人，粟戎生都這樣自我介紹。短平頭、軍便裝，走路時昂首闊步。即便已退休多年，即使是在自己家中，73歲的粟戎生依然一身軍人裝扮，渾身上下一股颯爽風姿。住在極為平常普通的老舊小區(qū)，客廳四壁白墻，顯然有些年頭的藍布沙發(fā)和電視機，作為開國大將粟裕的長子，粟戎生的生活看起來多少有些寒酸。

“外人看起來寒酸的生活，我卻過得特別自在舒適。誰叫我的父親是粟裕呢？”說到已經(jīng)去世31年的父親，粟戎生的眼中仍有淚光。1942年出生在江蘇揚州的他，因為父母要行軍打仗，兩歲前一直跟著外婆一起生活。外婆疼愛外孫，粟戎生從小就比較嬌氣。男孩怎能嬌生慣養(yǎng)呢？1944年，粟裕派人把兒子接到了自己身邊，跟隨他在血雨腥風的戰(zhàn)場上輾轉(zhuǎn)奔波。

一心希望兒子能當兵為祖國做貢獻的粟裕，對粟戎生的教育原則也完全是軍人的標準。為了讓兒子能成大器，他從生活中的點點滴滴教他做人?！坝洃浿?，父親對我們幾個子女都特別嚴厲。吃飯不可以挑食，行軍途中不能啼哭，饑寒交迫也不準叫喊。”粟戎生說，如果犯了這幾條中的任何一條，父親就會大聲訓斥甚至動用武力。隨父母行軍到浙西天目山地區(qū)時，一個清冷的早晨，粟戎生被父親帶到一條小溪邊?！白屛冶е欢沃裢玻M水里。我不敢下水，爸爸把我一抱，啪地一下扔進了水里?！昧Φ?，朝前游！他在溪水邊命令大哭不止的我?！彼谌稚f，父親是一員虎將，所以絕對不能容忍自己的兒子嬌氣、膽小，不像個男子漢。

粟戎生說，父親最不能容忍他和弟弟、妹妹的一點就是磨蹭。誰要磨蹭了他就大聲訓斥：“這不行！”一家人吃飯時，不準說話，不準挑三揀四，如果在規(guī)定時間內(nèi)沒吃完飯，粟裕就會讓妻子把碗筷都收了。如果誰過后喊餓，不僅得不到飯吃，還會受罰。

即便是后來解放了，條件好了，粟裕依然把“挑三揀四就得餓肚子”掛在嘴邊，一家人吃飯也都是不聲不響，動作麻利，無論是美味佳肴還是家常便飯，孩子們都吃得倍兒香。吃完飯后，粟裕喜歡給孩子們講述自己的故事，也依然和吃飯有關(guān)系。“南昌起義、潮汕失敗、轉(zhuǎn)戰(zhàn)井岡山，中央蘇區(qū)和后來的3年游擊戰(zhàn)爭時期，有時好幾天吃不上什么東西。打了土豪，才吃上飽飯?！彼谠Ｕf，“有飯吃，就要好好珍惜，用一顆敬畏的心好好享用。這是做人的最基本規(guī)矩?！彼偸钦f，從一個人吃飯的習慣上，能看出其素質(zhì)、能力和前途。

除了吃飯外，粟裕還教導孩子們，無論身在何處都要穿戴整齊，衣服鞋襪等個人用品都要放在合適的地方。粟戎生說，他當兵期間回家休假，睡覺時衣服、鞋子隨便放，父親看到后把他從床上拽起來說：“這不行！”他依然堅持戰(zhàn)爭時期養(yǎng)成的習慣，“所有東西都應放在固定的地方，隨手就能摸到，一有情況就能以最快速度完成準備，就是放假在家也要這樣?！币蠛⒆幼龅降?，粟裕自己也會堅決做到。

“父親一輩子都按照軍人著裝規(guī)定，總是把襯衣、毛衣扎在褲腰里。只要穿上軍裝就扣好風紀扣，從未敞開過。病重期間，他已經(jīng)偏癱，別人協(xié)助他穿衣服，他仍然這樣要求。離世前那幾個月，他根本吃不下什么東西。但只要答應吃飯，盛多少他都吃得干干凈凈，而且動作依然很迅速，根本看不出是個病人?！彼谌稚f。

“爸爸在衣、食、住、行上嚴格要求，并不是僵化古板，而是一個軍人在長期戰(zhàn)斗生活中養(yǎng)成的習慣，更是他作為父親的最優(yōu)秀品質(zhì)。”粟戎生說。

（開心蟲摘自《婚姻與家庭·社會紀實》2015年第9期）