亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        當(dāng)春運遭遇文學(xué)

        2016-02-23 11:29:49張斌璐
        新民周刊 2016年7期
        關(guān)鍵詞:陳丹燕俘虜海子

        張斌璐

        畢竟一千個讀者就有一千個哈姆雷特,無數(shù)春運加入者和未加入者更有無數(shù)個春運的視角,其中的寒溫是只有自己才知道的。

        火車站觀察

        “穿過國境長長的甬道,就到了雪國?!贝ǘ丝党尚≌f《雪國》著名的開頭實際上是中國北方的常態(tài)。每年春節(jié),總有多少人從南往北,或者從北往南,或者朝著各種方向進行遙遠的遷徙。這個龐大的人群,一路上將穿過無數(shù)長長短短的隧道,到達各種各樣的終點。這場旅程的終點,大多是他們各自生命的起點。中國古代稱為“還鄉(xiāng)”,現(xiàn)在通稱“春運”。

        春運和時間相關(guān),和空間相關(guān),和具體生活相關(guān),和語言相關(guān)。數(shù)以億計的人在同一個時刻產(chǎn)生的劇烈動蕩,所形成的黑洞也足以吞噬其中每一個具體的靈魂或欲望。于是,火車站里浩大的人流便成為了代表該黑洞的主要景觀。很多媒體都在這個時候熱烈采集人們浩浩蕩蕩聚集在車站的照片,阿城在《棋王》里描述過知青插隊的車站也與此類似:

        車站是亂得不能再亂,成千上萬的人都在說話。誰也不去注意那條臨時掛起來的大紅布標(biāo)語。這標(biāo)語大約掛了不少次,字紙都折得有些壞。喇叭里放著一首又一首的語錄歌兒,唱得大家心更慌。

        在所有的車站里,混亂無疑是最顯著的特征。與其說這種混亂是秩序失衡所造成的結(jié)果,倒不如將其看成一種蓄意的追求。車站本來就應(yīng)該是混亂的,只有一個混亂的車站才讓人親近。盡管有大紅布標(biāo)語或者高音喇叭試圖證明秩序的存在,但實際上更加彰顯出現(xiàn)場的混亂不堪。這讓人聯(lián)想起現(xiàn)代車站的滾動式電子標(biāo)語,以及候車大廳里的女聲播音,而混亂似乎也并無多少改觀。有人找到了民國作家李同愈的小說《平浦車站》,描述民國時期返鄉(xiāng)列車:

        每一節(jié)三等車中都擠得滿滿的了。從來沒見過這樣擠法,連針插不進一枝了。第一批擠上去的是精壯的年輕漢子,他們的身體像一堆貨物,塞在車廂的走道間,彼此直著脖子站著。第二批擠上去的就只好站在靠門口的地方,把車門都撐住了,沒有法子關(guān)閉。其余的呢,就只好擠在車廂外的站臺了。

        從來就這樣,未曾改變。人流的混亂訴諸作家的感官,情感在其中反而顯得微不足道。就像肖開愚的詩《北站》中所寫“我感到我是一群人”——在整個遷徙中,每個人都仿佛是一群人,甚至是一堆貨物,而春運則是關(guān)于這堆貨物的大型運輸。在整個春節(jié)時刻,全國的物流幾乎趨于停滯,都在為這一場巨大的物流產(chǎn)業(yè)讓步。

        物流的郵寄方通常是大都市,而收件人多數(shù)是二三線的小城市或者農(nóng)村。區(qū)別在于,經(jīng)過一次短暫的接收以后,很快又會迎來猛烈的退貨潮。這些來自現(xiàn)代性的齟齬不安就像火車車廂里的動蕩不穩(wěn),原則上“故鄉(xiāng)”一詞應(yīng)當(dāng)和傳統(tǒng)農(nóng)耕社會中的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)相關(guān),然而在現(xiàn)代城市的背景下,這種故鄉(xiāng)的穩(wěn)定感恰恰被高度劇烈的不安所取代。“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”這句古詩也獲得了現(xiàn)代的含義,在漫長的火車旅途中,人的感情被湮沒,對于陌生人和物也有了更多的防備。遙遠的返鄉(xiāng)路上,他們會看到什么呢?

        徐志摩的詩《滬杭道中》充滿憂郁地寫道:

        匆匆匆!催催催!

        一卷煙,一片山,幾點云影,

        一道水,一條橋,一支櫓聲,

        一林松,一叢竹,紅葉紛紛:

        艷色的田野,艷色的秋景,

        夢境似的分明,模糊,消隱,——

        催催催!是車輪還是光陰?

        催老了秋容,催老了人生!

        盡管詩句一如既往地充滿了徐式的矯揉造作,但“夢境似的分明,模糊,消隱”仍舊顯示了他在空間的運移中體會到的時間感受。對于春節(jié)回家的人來說,這種感受應(yīng)該尤為明顯。

        魯迅式還鄉(xiāng)

        魯迅到了年末,回到故鄉(xiāng),看到了這番情景:

        時候既然是深冬,漸近故鄉(xiāng)時,天氣又陰晦了,冷風(fēng)吹進船艙中,嗚嗚的響,從篷隙向外一望,蒼黃的天底下,遠近橫著幾個蕭索的荒村,沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。

        魯迅返鄉(xiāng)是坐船的,倒是沒有如貨物般被塞到列車車廂里,但他充滿了“沒有一些活氣”的悲涼之感,他繼續(xù)寫道,

        我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗,說出他的佳處來,卻又沒有影像,沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說:故鄉(xiāng)本也如此,——雖然沒有進步,也未必有如我所感的悲涼,這只是我自己心情的改變罷了,因為我這次回鄉(xiāng),本沒有什么好心緒。

        魯迅的表達顯然比徐志摩要直接而且更為坦率。在徐的詩里,列車外的田園風(fēng)光是一幅由分明到消隱的夢境,而魯迅則試圖強調(diào),“故鄉(xiāng)”本來就是一個由自己內(nèi)心所構(gòu)建的幻覺,返鄉(xiāng)的過程又加強了這一幻覺。

        在春節(jié)返鄉(xiāng)的旅客中,心緒當(dāng)然是各人各異的,但當(dāng)現(xiàn)代春運形成巨大規(guī)模之后,各種心緒仿佛又集中在一起,形成了一個空洞而又模糊的符號。依據(jù)這個符號,社會學(xué)家作出了大量有關(guān)城鄉(xiāng)差異和現(xiàn)代城市化發(fā)展的的專業(yè)分析,但是當(dāng)詩人海子從都市回到農(nóng)村故鄉(xiāng)的時候,他卻寫下了這樣的詩句:

        盲目的語言中有血和命運

        而俘虜回鄉(xiāng)

        自由的血也有死亡的血

        智慧的血也有罪惡的血

        在詩人眼里,回鄉(xiāng)的是俘虜。既是都市俘虜了農(nóng)民,又是農(nóng)民俘虜了都市,而最終完全還原成語言的俘虜。對俘虜而言,返鄉(xiāng)意味著重獲自由,然而在這一自由中釋放出的是生命力枯竭的死亡信息。最終,海子這個語言的終極俘虜臥倒在鐵軌上,用鮮血來為他的命運獻祭。他以全然的生命,來為“回鄉(xiāng)”這一事件寫下了了濃重的注腳。

        當(dāng)然,并不是所有的返鄉(xiāng)都如此悲壯,作家陳丹燕寫過一篇《回家過年》,就把春節(jié)的返鄉(xiāng)寫出了略帶調(diào)謔的脂粉氣味。男作家重沉思,而女作家則更著重觀察,她看到的是返鄉(xiāng)途中的人物情狀:

        我在街上走,突然被人撞了一下。一看是個黑紅臉膛的鄉(xiāng)下人。他并沒有意識到他撞了我,他只是一往無前地往前走,肩上背著一個真正的扁擔(dān),扁擔(dān)上順著一領(lǐng)真正的草席。挑著的,一頭是紅花面子的棉被,真正大紅的花,大綠的葉,熱鬧而骯臟地在扁擔(dān)挑子的一頭晃。一頭是個七鼓八翹的蛇皮袋……保安先生旁邊,七個包、八個蛇皮袋的,集中了一群鄉(xiāng)下人。

        鄉(xiāng)下人在那樓下集合了,往火車站去。原來是要過年了呢,他們拿了從這里掙回去的錢,回家過年去,回家做人去。

        這是講從上?;剞r(nóng)村的人,后面還有一段,描寫從海外回上海的人實際上也和這群“鄉(xiāng)下人”差不多,不贅引了。陳丹燕拉家常式的絮絮叨叨,其實提供了一個外在的角度來觀察春節(jié)返鄉(xiāng)的人。在她筆下所提到的,也正是魯迅、海子這些路途中的旅客。如果說此前的那些男作家不斷揭示幻覺的話,陳丹燕更愿意建立幻覺。在都市居民的眼里,“回家做人”是對“回家過年”的真正解釋,是必須要增添的旁注。因此,春運被描述為一場饋贈,對于出門遠行的人所付出苦難的回饋。假如沒有這場過年的返鄉(xiāng)運動,那么外鄉(xiāng)人的都市之行將成為一場毫無疑問的苦役。

        當(dāng)然,這只是作者的想象而已。不過,文學(xué)本身提供的就是想象,語言本身也是一場想象。魯迅提供魯迅的想象,海子提供海子的想象,陳丹燕也提供陳丹燕的想象。任何想象都無法代替他人來想象,這就像本文開篇提及阿城《棋王》里那個車站一樣,盡管車站亂得不能再亂,成千上萬的人都在說話,但誰都在說著屬于自己的話。我們?nèi)缃袼鎸Φ拇哼\、故鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)等事件,在徐志摩那里呈現(xiàn)為夢境的象征,在魯迅那里呈現(xiàn)為精神的匱乏,在海子那里還原成為了語言和命運的交爭,在陳丹燕筆下則是回家做人的榮耀。然而,畢竟一千個讀者就有一千個哈姆雷特,無數(shù)春運加入者和未加入者更有無數(shù)個春運的視角,其中的寒溫是只有自己才知道的。

        猜你喜歡
        陳丹燕俘虜海子
        德令哈,沒了“海子”你還剩下什么
        意林彩版(2022年1期)2022-05-03 10:25:07
        海子《面朝大海,春暖花開》
        金橋(2019年10期)2019-08-13 07:15:40
        九寨溝觀海子(外四首)
        岷峨詩稿(2019年4期)2019-04-20 09:02:10
        關(guān)于幸福
        俘虜了一“位”自行車
        陳丹燕:在旅行中閱讀和寫作
        狄斯雷利“俘虜”將軍
        一句話俘虜一位將軍
        解析海子之《死亡之詩(之采摘葵花)》
        人間(2015年22期)2016-01-04 12:47:26
        四季
        中學(xué)生(2015年6期)2015-08-15 00:45:17
        亚洲24小时免费视频| 宅男噜噜噜| 亚洲综合网站精品一区二区| 91久久精品一二三区色| 精品国产sm最大网站| 国产av丝袜旗袍无码网站| 日韩在线看片| 富婆叫鸭一区二区三区| 蜜桃精品人妻一区二区三区| 一本一道av无码中文字幕﹣百度| 四虎4545www国产精品| 久久精品国产亚洲av热九九热| 风韵人妻丰满熟妇老熟| 亚洲日韩av无码一区二区三区人 | 青青草视频在线观看网| 久久久国产打桩机| 久久人妻公开中文字幕| 国产免费的视频一区二区| 嫩呦国产一区二区三区av| 国产白嫩护士被弄高潮| 91精品手机国产在线能| 日韩成精品视频在线观看| 精品国产亚洲级一区二区| 朝鲜女人大白屁股ass| av色综合网站| 一区二区三区在线乱码| 四虎影视久久久免费观看| 日韩精品人妻中文字幕有码| 亚洲欧洲偷自拍图片区| 国内视频一区| 国产精品一区二区偷拍| 久久久久亚洲av成人网人人网站| 免费视频一区二区| 亚洲精品色播一区二区| 野花香社区在线视频观看播放| 亚洲欧美日韩综合久久| 亚洲AV秘 无码一区二区在线| 中文字幕一区二区三区综合网| 4hu四虎永久免费地址ww416| aaaaa级少妇高潮大片免费看 | 丝袜美腿网站一区二区|