Interview

王宗亮，編輯

東方藝術(shù)·大家：午后3點(diǎn)你通常都在做什么？

王宗亮：通常都在進(jìn)行上午因午飯和休息所中斷的雜志社工作。

東方藝術(shù)· 大家：你如何理解時(shí)間這個(gè)概念？

王宗亮：說得哲學(xué)一點(diǎn)：時(shí)間使人走向死亡，時(shí)間也讓人感覺活著；時(shí)間會(huì)帶來許多，也會(huì)拿走許多。中國(guó)有“天上一日，地上一年”的古老傳說，《圣經(jīng)》也說“主看千年如一日，一日如千年”。

拋開這些比較宏觀的概念，時(shí)間對(duì)我個(gè)人來說直觀講有點(diǎn)像《白雪公主》里的“魔鏡”，我就是那個(gè)反派，每當(dāng)我想問問它我還有多少時(shí)間時(shí)，它總會(huì)告訴我，你有的是時(shí)間，只是還有XXX事沒做；然后我就得趕去把那件事解決了。

東方藝術(shù)·大家：如果用一種顏色來描述時(shí)間，你想到的是什么？

王宗亮：黑色。因?yàn)樗o人感覺一目了然，但同時(shí)又不能看透。

東方藝術(shù)·大家：如果用一種形狀來代表時(shí)間，你想到的是什么？

王宗亮：圓形。因?yàn)樗鼪]有棱角，處處是角；理由同上吧。

東方藝術(shù)·大家：你認(rèn)為瞬間的時(shí)間可以在藝術(shù)中變成永恒嗎？為什么？

王宗亮：好的藝術(shù)作品可能都有讓人感覺時(shí)間在一瞬間凝固了的能力，或者說那件藝術(shù)作品在一瞬間形成了一個(gè)不受現(xiàn)實(shí)時(shí)空左右的場(chǎng)，人會(huì)沉浸其中忘乎所以。只是有的強(qiáng)烈、有的不明顯；有的很快讓人進(jìn)入狀態(tài)，有的需要思索一下找到角度。

但我個(gè)人看法是，每個(gè)人對(duì)“永恒”的概念理解不一樣，永恒并不是凝固或著隨著人的生命流逝掉。對(duì)于“永恒”我更傾向《圣經(jīng)》中所提到的“永生”—也就是以人為參照的基礎(chǔ)上，既流動(dòng)卻不會(huì)殆盡的時(shí)間，然而活人目前還無法見證這一點(diǎn)。所以我認(rèn)為藝術(shù)還不足以使宏觀上的時(shí)間變成永恒。

東方藝術(shù)·大家：你怎樣看待藝術(shù)和時(shí)間之間的關(guān)系？

王宗亮：舉個(gè)最直觀的例子，藝術(shù)作品需要時(shí)間沉淀和流傳，當(dāng)然，現(xiàn)在很多藝術(shù)家會(huì)專門把時(shí)間概念做進(jìn)藝術(shù)乃至是作品的全部，并強(qiáng)調(diào)自己所理解的時(shí)間哲學(xué)。其實(shí)人類自古以來都在想方設(shè)法通過各種途徑進(jìn)入永恒—試圖左右時(shí)間、控制時(shí)間。藝術(shù)也不例外，是其中的一種“方法”。

其實(shí)過時(shí)本身就已經(jīng)是一個(gè)很過時(shí)的詞。不追逐時(shí)髦本身就是時(shí)尚先鋒的座右銘。就像這照片中所攝之景物。這張照片是我在雜志工作第一年，一天下午下班早路過百子灣路順手拍的。燈籠—代表了民俗民藝，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的標(biāo)簽之一，當(dāng)然歷史是不會(huì)過時(shí)的，但某種符號(hào)的熱炒肯定有時(shí)效性。就像《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》的那個(gè)令人驚艷的“民俗文化”概念已然被社會(huì)早熟般的消費(fèi)掉。然而，眼前的這處被飯店用來裝裱自身文化外衣的景象，或許是搔首弄姿等待客觀臨幸，或許是不解風(fēng)情的文化媚俗自持—最可能的是，它的作用，因?yàn)闊艋\所代表的符號(hào)的“過時(shí)”，已經(jīng)僅僅退化成了裝飾和夜晚照明的用途。

所以，就照片本身的所拍攝的主題、所涉圖示來說，在時(shí)間走到今天為止，它斷然是沒有過去那般濃烈的話題性可言，我亦不具備攝影技能，又無法保證作品的“好看”；想必你也讀出來了，我在拍攝它時(shí)說是順手一拍，但確實(shí)有糾結(jié)許多，它確實(shí)是真實(shí)出現(xiàn)在那一刻、那一地我的真實(shí)生命、生活中的一景，無論它怎樣“過時(shí)”，我都不能完全回避它，而我這樣退一步的解釋，到頭來也是說此言彼，失此失彼。

就在這百感交集的一刻，我深深的感覺無論是傳統(tǒng)的、歷史的，還是流行的，當(dāng)下的，都在恒定的時(shí)間深處被戲耍了。