Interview

王易，今日美術(shù)館展覽中心主任

東方藝術(shù)·大家：午后3點(diǎn)你通常都在做什么？

王易：說(shuō)真的，你想知道的話，3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給我打個(gè)電話。

東方藝術(shù)·大家：你如何理解時(shí)間這個(gè)概念？（你理解的時(shí)間是個(gè)物理概念還是哲學(xué)概念？）

王易：時(shí)間是人存在世界之中的尺度之一。

東方藝術(shù)·大家：如果用一種顏色來(lái)描述時(shí)間，你想到的是什么？

王易：我什么都沒(méi)有想到XD。

東方藝術(shù)·大家：如果用一種形狀來(lái)代表時(shí)間，你想到的是什么？

王易：好多形狀都可以。

東方藝術(shù)·大家：你認(rèn)為瞬間的時(shí)間可以在藝術(shù)中變成永恒嗎？為什么？

王易：我覺(jué)得在藝術(shù)中恰巧是反過(guò)來(lái)的，永恒的時(shí)間變成了瞬間。因?yàn)槿说乃囆g(shù)，無(wú)論創(chuàng)造還是欣賞，其尺度在時(shí)間長(zhǎng)河里都只是一個(gè)瞬間，而我們恰恰是在瞬間中感受到了永恒，更準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，有限的我們?cè)谒囆g(shù)中感受到了無(wú)限，這便是藝術(shù)之美。

東方藝術(shù)·大家：你怎樣看待藝術(shù)和時(shí)間之間的關(guān)系？

王易：藝術(shù)既然是無(wú)限的，其本身是無(wú)時(shí)間性的。但藝術(shù)是由人來(lái)創(chuàng)造的，而時(shí)間是人的尺度，因而藝術(shù)和時(shí)間通過(guò)人發(fā)生關(guān)系。

“我慢慢地從一張畫(huà)踱到下一張，然后走一個(gè)回旋，站在展廳中間凝視它們，然后又走近其中一張。當(dāng)我沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的時(shí)候也常這樣，所以我又試圖讓過(guò)去的我附身到現(xiàn)在的我身上?！?/p>

—展廳里的好時(shí)光

“那天下午，我心里苦悶，走出辦公室，仍然感覺(jué)呼吸不暢。在地鐵門(mén)口，差一點(diǎn)就跟著阻隔帶摔倒在地。我不知道自己出了什么問(wèn)題。

列車(chē)到了呼家樓站，這是我的換乘站，在人流大潮中，我被一種強(qiáng)烈的悲傷情緒抓住，但我乘上了六號(hào)線列車(chē)，它留在了月臺(tái)，在列車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)遠(yuǎn)去。

當(dāng)我走出地鐵站，我才想起來(lái)，剛才在換乘地鐵時(shí)遇見(jiàn)了妳。

我們?cè)S久未見(jiàn)。

過(guò)去有幾次街頭巧遇，我們肩并肩走了一段，聊了幾句，就揮手再見(jiàn)了。”

—時(shí)間戛然而止之后一年，突然又交錯(cuò)。

午后三點(diǎn)這個(gè)題目讓我想到阿梅麗諾冬的小說(shuō)《午后四點(diǎn)》，故事中鄰居會(huì)在每天午后四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上門(mén)，雖然鄰居是個(gè)很好的人，日復(fù)一日，午后四點(diǎn)最終變成了一個(gè)噩夢(mèng)。

對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的人來(lái)說(shuō)，滴滴答答便是時(shí)間流逝的聲音，但這個(gè)時(shí)間刻度本身就是一種發(fā)明—鐘表，以前的人對(duì)時(shí)間的概念是經(jīng)驗(yàn)性的，比如陰歷中以農(nóng)事來(lái)命名的節(jié)氣，自從有了鐘表，人類(lèi)的活動(dòng)便以鐘表的指針為軸運(yùn)轉(zhuǎn)，社會(huì)成為一個(gè)大機(jī)器，已然已經(jīng)是了—所以今天，我們需要取回的只不過(guò)是時(shí)間的豐富性，在那個(gè)線性的刻度的時(shí)間之外—一個(gè)比較有趣的例子是古希臘的吟游詩(shī)歌，所有歷史時(shí)序都可以打亂，唯一遵循的只是詩(shī)歌之美。

年初的時(shí)候，我曾和一個(gè)展覽藝術(shù)家聊到時(shí)間，他向我推薦了一本書(shū)—《愛(ài)因斯坦的時(shí)間》，書(shū)里面的每個(gè)世界都有一種時(shí)間的規(guī)則—那么反過(guò)來(lái)，你的世界里，時(shí)間的規(guī)則是什么樣呢？