郭絲露

絕大多數(shù)來(lái)自企業(yè)認(rèn)購(gòu)、由百度直接任命的“官方吧主”擁有超級(jí)特權(quán)：可以隨意刪帖、置頂帖子和更換“民選吧主”，無(wú)需參與資格考核，無(wú)法被投訴下臺(tái)。百度賣(mài)血友病吧事件似乎超越了人們對(duì)惡的想象力，為何這家中國(guó)最大的互聯(lián)網(wǎng)公司會(huì)在商業(yè)利益和公眾利益之間失去平衡？

發(fā)出知乎上第一條帖子的那天，37歲的百度血友病吧吧主“螞蟻菜”正忍受著右手腕關(guān)節(jié)因內(nèi)出血導(dǎo)致的持續(xù)的腫脹與疼痛。帖子發(fā)出后，螞蟻菜不眠不休連續(xù)在電腦前坐了30個(gè)小時(shí)，一度興奮得渾身顫抖。手機(jī)、電腦中的微信、QQ和網(wǎng)頁(yè)仍不斷閃爍，發(fā)出滴滴的提醒：“會(huì)受到這么多關(guān)注，是想都沒(méi)想過(guò)的?！?/p>

這只“螞蟻”，最終撼動(dòng)了百度這棵“大樹(shù)”?！栋俣荣N吧的血友病吧被賣(mài)了，原吧主小吧主突然間全部被拿下，如何看待百度這樣的行為？》——2016年1月10日，從螞蟻菜在知乎上發(fā)的這封舉報(bào)帖為契機(jī)，百度這個(gè)中國(guó)搜索引擎界當(dāng)之無(wú)愧的“帝王”，被逼到了人人喊打的尷尬境地。

帖子中，螞蟻樹(shù)指控百度公司將疾病貼吧的管理權(quán)限，有償提供給不法醫(yī)療機(jī)構(gòu)。這激起了人們對(duì)百度上“推廣”的記憶，源于虛擬世界的憤怒，在現(xiàn)實(shí)中得到回應(yīng)。短短幾天內(nèi)，血友病吧聯(lián)合牛皮癬吧、肺結(jié)核吧、先天性心臟病吧、HIV吧等疾病貼吧，建立貼吧維權(quán)聯(lián)盟，共同要求百度重新整治貼吧運(yùn)營(yíng)方式。“百度賣(mài)貼吧賺的是錢(qián)，要的卻是命?！毖胍暤膶?zhuān)題片如是報(bào)道。

真正撼動(dòng)“大樹(shù)”的，其實(shí)是一群“螞蟻”，他們是由洶涌民意組成的“螞蟻軍團(tuán)”。1月15日，國(guó)家網(wǎng)信辦約談百度負(fù)責(zé)人，表示將對(duì)百度予以處罰。同日，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委新聞發(fā)言人毛群安透露已與百度聯(lián)系，進(jìn)一步了解情況。針對(duì)上述情況，百度的回應(yīng)是將“全面整改”。1月19日，百度再次發(fā)表聲明，正式承認(rèn)“賣(mài)吧”事件“暴露了我們?cè)谫N吧商業(yè)化運(yùn)營(yíng)管理上的失職，和對(duì)吧友聲音的忽視”。

“騙子”成了“主子”

在真實(shí)的百度貼吧的世界中，貼吧吧務(wù)被分為小吧主、大吧主、職業(yè)吧主幾個(gè)階層。大小吧主和職業(yè)吧主都是從普通成員起步，在達(dá)到一定發(fā)帖量和活躍度后，通過(guò)“民選”產(chǎn)生的管理者。與其他貼吧相比，疾病類(lèi)貼吧有它的特殊性：吧主們的主要任務(wù)，是刪除貼吧中泛濫的“廣告帖”和“騙子帖”。“對(duì)疾病類(lèi)貼吧來(lái)說(shuō)，騙子帖刪與不刪的區(qū)別，就是錢(qián)，就是命?！痹茯_耽誤病情的慢粒白血病吧吧主“木頭”說(shuō)。

自發(fā)組成貼吧、發(fā)帖、逐漸積累威望進(jìn)而成為吧主并制定自己的“游戲規(guī)則”……看似“野蠻生長(zhǎng)”的百度貼吧，也有自己的生態(tài)。疾病吧成員間權(quán)限不同，但地位平等，目的卻只有一個(gè)：活下去，治好病。

不過(guò)，這種生態(tài)隨著“官方吧主”的出現(xiàn)被打破?！肮俜桨芍鳌焙汀懊襁x吧主”不同，他們絕大多數(shù)來(lái)自企業(yè)認(rèn)購(gòu)，由百度直接任命，無(wú)需參與吧主資格任何考核，也無(wú)法被吧友投訴下臺(tái)，卻擁有著職業(yè)吧主和吧主都無(wú)法比擬的“權(quán)力”。這些權(quán)力中，就包括隨意刪帖、置頂帖子和更換原吧主。

猶如一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的戰(zhàn)爭(zhēng)，在發(fā)現(xiàn)“官方吧主”的存在后，“螞蟻菜”和他的伙伴們，進(jìn)入了地下階段：他們有序卻悄無(wú)聲息地將精華帖子分批保存下來(lái)，轉(zhuǎn)移到了其他的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

但真槍實(shí)彈的“戰(zhàn)爭(zhēng)”還是打響了。2016年1月9日，和“官方吧主”僵持一個(gè)多月后，“螞蟻菜”發(fā)現(xiàn)，自己作為吧主的權(quán)限被全部撤銷(xiāo)。血友病貼吧的首頁(yè)上的貼圖也已被撤下，取而代之的是一家民營(yíng)醫(yī)院的廣告。一直在打擊的“騙子”，竟然成了貼吧的主人，這讓苦心經(jīng)營(yíng)貼吧多年的“螞蟻菜”和“老八路”無(wú)法接受。螞蟻菜隨之在網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖揭露百度賣(mài)吧真相。

“我們更相信自己身邊的人”

1月11日開(kāi)始，賣(mài)吧事件迅速發(fā)酵，也引起了多個(gè)疾病類(lèi)貼吧的反彈。吧主們組建了名為“百度疾病貼吧維權(quán)”的微信群，商量對(duì)策。而以“我是如何堅(jiān)持十多年站在反百度第一線的”、“李彥宏，你還記得自己為什么出發(fā)嗎？”為題的文章，更在微信朋友圈刷屏。

2016年1月11日晚上，螞蟻菜的帖子發(fā)出后第二天，公益組織“血友之家罕見(jiàn)病關(guān)愛(ài)中心”的創(chuàng)建人關(guān)濤第一次接到了百度直接打過(guò)來(lái)的電話：百度同意血友之家的“認(rèn)領(lǐng)”申請(qǐng)，血友之家將成為血友病吧的新吧主。這種“被通知”讓關(guān)濤百感交集。其實(shí)，早在官方吧主“上任”后，螞蟻菜就曾向關(guān)濤求助，請(qǐng)他“認(rèn)領(lǐng)”血友病貼吧。關(guān)濤向百度提交了血友之家的營(yíng)業(yè)執(zhí)照、組織機(jī)構(gòu)代碼等材料后，卻一直沒(méi)有收到回復(fù)。

1月12日，百度相繼發(fā)出了兩封聲明，表示將停止百度貼吧內(nèi)所有病種類(lèi)吧的商業(yè)合作，管理權(quán)限只對(duì)權(quán)威公益組織開(kāi)放。1月13日下午一點(diǎn)半，血友之家、北京天使媽媽慈善基金會(huì)、中華少年兒童慈善救助基金會(huì)、新陽(yáng)光慈善基金會(huì)、愛(ài)稀客肺動(dòng)脈高壓罕見(jiàn)病關(guān)愛(ài)中心、中國(guó)紅十字基金會(huì)六家公益組織受邀來(lái)到北京百度總部。會(huì)議從一點(diǎn)半持續(xù)到下午四點(diǎn)，內(nèi)容卻出乎所有人意料——百度并沒(méi)有立即與公益組織簽訂托管條約，會(huì)議目的只是希望聽(tīng)取意見(jiàn)，“下周出草案”。

會(huì)后，部分公益組織表示將改變貼吧“無(wú)序”的狀態(tài)，對(duì)其進(jìn)行“直接管理”。螞蟻菜們卻期待能讓貼吧回到從前“完全自治”的時(shí)期，因?yàn)椤拔覀兏嘈抛约荷磉叺娜恕薄＿@也是大部分疾病貼吧的心聲。對(duì)公益組織的不信任，來(lái)自疾病貼吧病人們天然的不安全感。

多位吧主表示，貼吧對(duì)他們而言就是一個(gè)家。“我的身體一年不如一年，”血友病吧吧務(wù)“小白”說(shuō)，“除了貼吧，我們無(wú)處可去?！薄鞍嗣谩笔羌膊“砂芍髦猩僖?jiàn)的健康人士，2013年在朋友推薦下開(kāi)始接管尿毒癥吧。她依然清晰地記得剛進(jìn)入尿毒癥吧時(shí)，那里彌漫的情緒：哀嘆、失落、求助和對(duì)死亡的恐懼。這就是“騙子帖”和“廣告帖”之所以能夠橫行的根本原因，也是吧主們拼盡全力要?jiǎng)h除這些帖子的終極目的。

1月16日，是螞蟻菜兒子的百日宴。觥籌交錯(cuò)中，偶爾有人問(wèn)起百度貼吧的事情，螞蟻菜大方承認(rèn)，自己就是那只“螞蟻”。但螞蟻菜并不知道，就在百日宴的前一天，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委表示了對(duì)百度疾病吧的關(guān)注。衛(wèi)計(jì)委發(fā)言人毛群安表示，正在向百度了解情況，希望“規(guī)范一些疾病條目的貼吧解讀”，并且“利用貼吧精準(zhǔn)地進(jìn)行健康知識(shí)傳播”。