李文武
習(xí)總書記在文藝座談會(huì)上的講話中指出:“在文藝創(chuàng)作方面,也存在著有數(shù)量無質(zhì)量,有‘高原無‘高峰的現(xiàn)象,存在著抄襲模仿、千篇一律的問題,存在著機(jī)械化生產(chǎn)快餐式消費(fèi)的問題?!薄叭嗣袷俏乃噭?chuàng)作的活水源頭,一旦離開人民,文藝就會(huì)變成無根的浮萍,無病的呻吟,無魂的軀殼。”對(duì)照總書記的講話精神,回顧當(dāng)前曲藝創(chuàng)作現(xiàn)狀,讓我和我身邊的同行甚感不安。這些年來,我們曲藝界不缺活動(dòng),也不缺作品。在眾多的征文、評(píng)獎(jiǎng)、大賽、出版物中新作層出不窮。但是,有多少思想性、藝術(shù)性俱佳的作品?這些作品有多少是反映人民喜怒哀樂的?應(yīng)該看到,我們的曲藝創(chuàng)作“有高原無高峰”的現(xiàn)象是比較嚴(yán)重的。我們不能再沉浸在自我陶醉中了!應(yīng)該胸懷坦白地直面現(xiàn)實(shí),認(rèn)真反思,讓曲藝創(chuàng)作盡快走出誤區(qū)。
本文試圖通過學(xué)習(xí)習(xí)總書記在文藝座談會(huì)上的講話精神,針對(duì)近階段曲藝現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中出現(xiàn)的抒寫角度問題進(jìn)行梳理、分析,找出現(xiàn)今曲藝創(chuàng)作觀念與人民的精神訴求之間的錯(cuò)位和距離,從而把視覺聚焦于多姿多彩的現(xiàn)實(shí)生活,把人民的喜怒哀樂傾注于筆端,創(chuàng)作出真正受人民歡迎的作品。
對(duì)于一個(gè)作者,抒寫角度至關(guān)重要。從某種程度上說,角度選擇決定成敗,是我們是否踐行“文藝為人民服務(wù)”宗旨的重要標(biāo)尺。從什么角度觀察生活、感悟生活、選取素材,是作者的思想、情感、價(jià)值取向、藝術(shù)追求等方面的集中體現(xiàn)。那么什么樣的作品是“為人民服務(wù)”的好作品呢?只需我們翻開歷史傳承下來的那些曲藝說唱腳本,即能看到許多光彩奪目的范例。如《包公傳》《岳飛傳》《楊家將》《鞭打蘆花》《朱買臣休妻》等眾多傳統(tǒng)作品,皆因能把“根”深植于生活的土壤里,以人民的視角關(guān)注生活,表達(dá)人民期盼正義、向往幸福的精神追求而廣受人民的歡迎,并得以世代流傳。如果拿這些傳統(tǒng)的優(yōu)秀作品與我們筆下的現(xiàn)實(shí)題材作品相比較,就不難發(fā)現(xiàn),其差距主要在于抒寫的角度。當(dāng)前,一些作者習(xí)慣把創(chuàng)作選題的目光聚焦于臨時(shí)的政治熱點(diǎn)和某些文件的思想導(dǎo)向上,在其框架中憑空編織故事,而無視生活的真實(shí)性。他們?cè)趯懽髦泻雎粤巳嗣竦脑V求,從而導(dǎo)致作品的表達(dá)與人民的所思所想嚴(yán)重錯(cuò)位,失去了藝術(shù)的光輝。
文藝作品必須有生活之根,一旦脫離生活必將陷入情不通理不順的泥潭。下面列舉幾例現(xiàn)實(shí)題材作品,由于“無根”的憑空假想,出現(xiàn)了情節(jié)設(shè)置雷同、邏輯混亂、前后無法照應(yīng)的現(xiàn)象。如湖北大鼓《白菜宴》(“包公杯”全國反腐倡廉曲藝作品征集優(yōu)秀作品集3):故事的切入是因白菜成熟得晚而滯銷,引發(fā)農(nóng)民眼看著白菜爛到地里而犯愁。但是,這一關(guān)鍵“戲眼,就出現(xiàn)了與現(xiàn)實(shí)生活嚴(yán)重錯(cuò)位的問題。在生活中,農(nóng)產(chǎn)品豐收卻賣不出去的事時(shí)有發(fā)生,其原因都是因?yàn)樯a(chǎn)過剩或信息不暢所至。然而,白菜成熟得晚不能成為造成滯銷的原因,相反,正常成熟的白菜,集中銷售季節(jié)已過,晚熟的白菜正好打個(gè)時(shí)間差,豈不能賣個(gè)好價(jià)錢?其二,村書記為了幫助村民找銷路,特意在飯莊安排了一個(gè)白菜宴,用來幫村民推銷白菜,這樣的情節(jié)是不合情理的。試問,吃白菜與找銷售市場(chǎng)有什么內(nèi)在關(guān)聯(lián)?如果為了讓村干部認(rèn)識(shí)到幫村民銷售白菜的重要性和緊迫感,讓村干部到地里看看滿地銷售不出的白菜,豈不更能引起大家的重視?
又如唱詞《王婆罵瓜》(“包公杯”全國反腐倡廉曲藝作品征集優(yōu)秀作品集2):故事寫瓜農(nóng)王婆,因丟了西瓜而罵偷瓜人。村長艾大家說:別罵了,你翻翻你旁邊的土坷垃。王婆伸手在土坷垃下找出一個(gè)包著五十元錢的紙包。王婆看了包錢的紙條才明白,是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)視察工作,在又熱又渴的情況下,為不擾民才摘了王婆的瓜,因王婆不在場(chǎng)而把錢壓在土坷垃下并寫了紙條。這樣情節(jié)的作品,相信很多人都很熟悉。作者運(yùn)用早年的舊套子,因此,這是一篇典型的概念化、模式化作品。在滿地土坷垃的田地里,壓下一個(gè)紙包就不怕王婆找不到?村長艾大家眼看著鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)找不到王婆,為啥不把錢轉(zhuǎn)交給她,硬讓領(lǐng)導(dǎo)把錢壓在土坷垃下?非要等王婆罵了人才告訴她實(shí)情?這樣的情節(jié)合乎生活情理嗎?另外,作者為了表明村長是個(gè)好村長,竟給他起了個(gè)名字一艾(愛)大家。這樣標(biāo)簽化的直白,可謂達(dá)到了一個(gè)新“高度”。
再如山東快書《焦裕祿退魚》(“包公杯”全國反腐倡廉曲藝作品征集優(yōu)秀作品集3),焦書記下鄉(xiāng)路過一個(gè)魚塘,對(duì)看魚塘的何大伯只說,你弄幾條活魚送到縣委,卻不說送縣委干什么,看魚塘的何大伯誤以為焦書記想吃魚,造成他三次送魚又三次被退回的麻煩;又如《喜逮鴨》(《曲藝》2014第4期)中的村長和金縣長,只說要田大伯逮二十只母鴨,卻不說逮鴨干什么。田大伯誤認(rèn)為金縣長想弄幾只鴨撈點(diǎn)油水,結(jié)果害得養(yǎng)鴨戶田大伯老兩口滿院逮鴨、殺鴨,殺完鴨、再逮鴨……這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部怎能勝任工作?相反,由于他們的粗枝大葉、不負(fù)責(zé)任,給人民群眾帶來諸多慌亂與不安。這樣的描寫,不但達(dá)不到歌頌的目的,反而給他們所歌頌的對(duì)象平添了一些灰暗色彩。應(yīng)該特別指出,對(duì)于像焦裕祿這樣的知名人物,要在尊重歷史真實(shí)的框架下進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,決不能隨意編造故事。據(jù)本人與蘭考縣委宣傳部聯(lián)系后證實(shí),焦書記讓送魚退魚的事根本不存在,更沒有焦書記愛人見有人送來魚就要?dú)Ⅳ~做菜的事。相反,焦書記愛人是一個(gè)十分自律的干部家屬,并有很多感人的故事。這些荒誕不經(jīng)的情節(jié),怎能引人人勝?怎能做到“春風(fēng)化雨,潤物無聲”?在現(xiàn)階段發(fā)表以及獲獎(jiǎng)的曲藝作品中,諸如此類問題的作品不在少數(shù)。究其根源,都在于沒有把創(chuàng)作的目光聚焦于生活,聚焦于人民。一方面反映出,我們的一些曲藝作者還沒有真正理解“文藝為人民服務(wù)”的深刻內(nèi)涵,另一方面也反映出作者的浮躁心態(tài)。嚴(yán)格地說,還沒有真正領(lǐng)悟文學(xué)藝術(shù)要形象化地反映客觀現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)意義。如果把近些年來現(xiàn)實(shí)題材曲藝作品進(jìn)行綜合分析,不難發(fā)現(xiàn),“文藝為政治服務(wù)”的創(chuàng)作觀念至今仍在有力地左右著曲藝界的手腳。這也是曲藝創(chuàng)作脫離現(xiàn)實(shí)生活,沒有把視角聚焦于人民的根本原因。
從以上幾例作品看出,作者是想通過作品塑造一個(gè)執(zhí)政為民的好官形象,其出發(fā)點(diǎn)無可非議,并且也符合人民的意愿,問題就在于如何塑造。在文學(xué)藝術(shù)作品的描寫中,其情節(jié)、矛盾設(shè)置、人物對(duì)話、動(dòng)作等都必須有堅(jiān)實(shí)的根——生活。也就是說,作品必須符合現(xiàn)實(shí)生活的常態(tài)性,符合常人在現(xiàn)實(shí)生活中的思維常理,或者說邏輯性。有的作品設(shè)置的懸念、矛盾、對(duì)話或動(dòng)作,乍一看非常不合常理,甚至讓讀者或觀眾感到吃驚,但隨著故事情節(jié)的推進(jìn),又為那不合理的懸念找到了根。這就是我們平時(shí)說的:雖在意料之外,卻又在情理之中。一個(gè)作品若能達(dá)到這樣的境界,就是比較好的作品了。
一個(gè)成熟的作家、藝術(shù)家,無論在什么時(shí)候,都會(huì)把目光的聚焦點(diǎn)落在人民大眾身上,在構(gòu)思故事之初就把人民是否認(rèn)可、歡迎放在心上。即使在“文藝為政治服務(wù)”的特殊時(shí)期,那些有高深藝術(shù)修養(yǎng)的藝術(shù)家也不屑于政治口號(hào)式的寫作。例如:山東快書大師高元均在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上創(chuàng)作的《一車高梁米》,為宣傳婚姻法創(chuàng)作的《小大姐翻身》;相聲大師侯寶林大師為宣傳交通法規(guī)創(chuàng)作的《夜行記》;快板書大師李潤杰為歌頌天津軍民抗洪搶險(xiǎn)創(chuàng)作的《抗洪凱歌》等現(xiàn)實(shí)題材作品,用一個(gè)個(gè)獨(dú)具藝術(shù)個(gè)性、栩栩如生的人物形象感動(dòng)了無數(shù)觀眾,這些作品已成為曲藝創(chuàng)作史上的經(jīng)典。在這些作品中,就看不到干嚎的口號(hào),也沒有生拼硬湊的故事情節(jié)。幾十年過去了,至今再翻閱這些作品,我們?nèi)匀荒鼙贿@些大師們天才的藝術(shù)創(chuàng)造所折服。
坦誠地講,我并不懷疑現(xiàn)在曲藝作者的藝術(shù)創(chuàng)造能力、想象能力和編織故事的能力,只要我們力戒浮躁,把目光聚焦于千姿百態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活,就一定能創(chuàng)作出讓人心動(dòng)的優(yōu)秀作品來。