朱子

“訪談中，看了太多不那么真實(shí)的嘴臉和謊言，我不干了！”

“當(dāng)演員，是個(gè)游戲，好玩兒極了?！?/p>

“我就不能蠢一點(diǎn)嗎，只要我高興就行??！”

柯藍(lán)是獅子座。獅子座啥樣兒？舉個(gè)極致的例子，金星，獅子座。其他大家自行腦補(bǔ)，當(dāng)玩兒。柯藍(lán)稱自己“老妖”，有時(shí)，我喊她“大貓兒”。

寫過柯藍(lán)很多次了，篇幅長(zhǎng)長(zhǎng)短短，但依然覺得柯藍(lán)不好寫。不是說寫得不好，她會(huì)踢你屁股，而是她動(dòng)態(tài)的活性極高，稍不留神，就跟走了，跑偏了。何時(shí)何處是她活性的增值處，你根本預(yù)料不到，隨機(jī)都會(huì)有燃點(diǎn)。突然某一個(gè)生活細(xì)節(jié)，她先自己燃了，然后轉(zhuǎn)手就把周遭給點(diǎn)了。

或許，所有這些和她的生活背景有關(guān)，溯流也好，順流也罷，跌宕中，平如鏡面的機(jī)會(huì)不多。即便有了，比如演戲間隙，她又開始跟自己較勁了，上課、寫論文?；蛘?，公益活動(dòng)一招手，“啪啪”，兩疊紗布，一副墨鏡，把自己整“瞎”了，當(dāng)了一天盲人。不過，愛她的人是那么愛她。因?yàn)樗辽儆邪嗣?，但拒絕玲瓏。每一面都是生猛鮮活的自己：“我不丟了自己，我就不！”

那好，這次行文，咱們就逆向看看，柯藍(lán)一直在“丟”什么？

丟1：1994年將近60萬港幣的年薪“我煩透了，我不干了！”

1994年，柯藍(lán)加入衛(wèi)視音樂臺(tái)Channel[v]，成為第一代亞洲音樂頻道主持人。開工一個(gè)月，收到了三麻袋觀眾來信?？滤{(lán)說：“那時(shí)候的老板們都不喜歡我，他們是喜歡那三麻袋信，說這個(gè)女孩兒要留下來。然后，告訴我年薪，將近60萬港幣。我馬上跟我的學(xué)校說，休學(xué)！我要去掙錢了！”

兩年后，柯藍(lán)進(jìn)入鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)，擔(dān)任《音樂無限》節(jié)目主持。2005年，早已家喻戶曉的柯藍(lán)，選擇離開奮斗了八年的鳳凰衛(wèi)視，并辭別了自己的主持工作。為什么啊？按金星的話說：“是哪根筋抽了？”柯藍(lán)自己的回答最痛快：“我干夠了，我覺得煩透了再當(dāng)主持人了。當(dāng)我做了很長(zhǎng)時(shí)間的訪談，看了太多不那么真實(shí)的嘴臉和太多謊言的時(shí)候，我就想，我干嗎在這兒瞎耽誤工夫??！我不干了！”

33歲那年，柯藍(lán)正式告別主持工作。后來，也曾短暫主持過訪談節(jié)目，但柯藍(lán)說不想因?yàn)樽约旱脑蚨屍渌藶殡y，所以自己又“趁早滾蛋了！”

對(duì)柯藍(lán)來說訪談其實(shí)是一件很沒有“營(yíng)養(yǎng)”的事，因?yàn)檎嫘郧榈娜颂?。?jié)目中有太多條條框框的限制，這與自己崇尚自由無拘束的性格顯得格格不入。柯藍(lán)說節(jié)目中來了很多特別煩的人，尤其是那些自以為是的“蠢人”最招人煩?；蛟S這種“蠢”是一個(gè)人的成長(zhǎng)階段，但柯藍(lán)表示“你是我的誰？我沒有必要去接納你的成長(zhǎng)階段，我沒有必要為了一份工作，成為這些人的垃圾桶”。

丟2：躲進(jìn)角色，不管明星光環(huán)“過了四十歲難道還要講紅不紅？”

柯藍(lán)說自己屬于那種“死了都要死得特明白的人”，單單從主持人的視角去理解人性是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，只有演員能夠讓自己接觸到過去和現(xiàn)在各色各樣的人，觸碰他們的內(nèi)心，去理解各個(gè)不同時(shí)期的人性變遷?？滤{(lán)表示，這個(gè)狀態(tài)就像一個(gè)游戲，而她覺得“這個(gè)游戲好玩極了”。對(duì)于柯藍(lán)而言，演員這一職業(yè)最大的吸引力是可以躲在角色中去更多地了解人性。

憑借電視劇《人間正道是滄?！分械啮南家唤牵滤{(lán)被許多觀眾熟知，并認(rèn)可她的演技。但柯藍(lán)表示這都不是重點(diǎn)，她說能與優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)一起創(chuàng)作，自己也“找著北了”，讓自己看到了希望，這是她出演這部電視劇后獲得的最大感悟。

專職演藝事業(yè)幾年中，柯藍(lán)接拍了許多影視作品，時(shí)尚女性、革命者、歷史人物等眾多人物角色形象，但還有不少作品并沒有跟觀眾見面。

比如，有一段時(shí)間，柯藍(lán)玩兒命重讀《紅樓夢(mèng)》，還專門捋小人物的脈絡(luò)。原來，她要演繹一位風(fēng)塵女子大起大落的一生。一開始找不到感覺的她，被經(jīng)紀(jì)人花姐一句話點(diǎn)醒了：“誰說我們大藍(lán)子不風(fēng)情！”慢慢地，柯藍(lán)不但找到了感覺，還全身心進(jìn)入了角色，瘦得紙片人一般。

還有一個(gè)人物，她也玩了命，是一位鄉(xiāng)村女教師。天天在大山里帶著娃娃們讀書、生活，命苦得用吃土形容都不夠。

更有一個(gè)人物，讓她當(dāng)了一回有血有肉有擔(dān)當(dāng)?shù)摹皾妺D”。

演員就是這樣，投入地走進(jìn)角色是一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，待這個(gè)角色走進(jìn)觀眾的心里，又是另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。往往中間的時(shí)長(zhǎng)不可預(yù)料，一年是短的，幾年也不能算長(zhǎng)。

柯藍(lán)曾多次被問到怎樣看待紅不紅的問題?？滤{(lán)說自己并不在乎公眾的評(píng)價(jià)，年過四十的她早過了自己“所謂的如日中天”的狀態(tài)，作為一個(gè)女性，過了四十歲難道還要講紅不紅？這些都是別人的看法，而她自己并不在乎別人對(duì)她的看法。

丟3：改名換姓，放棄家庭背景“南柯一夢(mèng)，另起爐灶”

柯藍(lán)有時(shí)候喊我“小鋼炮兒”，因?yàn)槲易呗房欤薏荒苄∨軆?。其?shí)，她才和最近大火的“老炮兒”有淵源。她出身紅色家庭，生在北京，長(zhǎng)在部隊(duì)大院，身邊都是一群“大大咧咧”的孩子。柯藍(lán)并不是她的本名，柯藍(lán)的爺爺是鐘期光，是新中國(guó)第一代上將，赫赫有名的開國(guó)元?jiǎng)祝€是第八屆中共中央候補(bǔ)委員。

然而，提到柯藍(lán)的家世，提到她的本名，柯藍(lán)并不愿意被別人知道。她之所以改名，正是想脫離自己的家世背景。“家里人說，演戲，南柯一夢(mèng)，就叫柯藍(lán)了。我如果要靠家里人，可以順順利利幾十年，何必要在另一個(gè)領(lǐng)域起爐灶?！?/p>

其實(shí)，如果一直在爺爺?shù)谋幼o(hù)下長(zhǎng)大，讀書、當(dāng)兵，考軍事院校，柯藍(lán)就是另一個(gè)人生。但柯藍(lán)忘不了爺爺總說的：“做自己真正喜歡的事情才會(huì)快樂，經(jīng)歷一些困難和考驗(yàn)的人生，才最有意義。”相比較爺爺，奶奶凌奔對(duì)柯藍(lán)就非常嚴(yán)格，她總是對(duì)孫女說：“無論你將來做什么，培養(yǎng)好的習(xí)慣、多讀書總是好的”，“你是老大你要照顧弟弟妹妹”，“人不用錦上添花，但是需要雪中送炭”……于是，獨(dú)生女的柯藍(lán)，堂弟堂妹就是親弟親妹。

奶奶還曾不客氣地告訴她：“你不是漂亮的姑娘，所以你就要比其他人更有禮貌和教養(yǎng)，這樣，大家才會(huì)喜歡你，你也才更容易達(dá)到自己的目標(biāo)?！?

柯藍(lán)帶我看過她兒時(shí)和爺爺奶奶的照片，“看，多丑！”其實(shí)，哪里丑，很秀氣的小女孩兒，沒有傳統(tǒng)審美的柳葉眉、杏核眼、櫻桃小嘴一點(diǎn)點(diǎn)罷了。但是，作為女人，我真心欣賞她傳承下來的審美觀：女人40歲之前漂亮，是運(yùn)氣；40歲之后漂亮，是福氣。運(yùn)氣，分好壞；福氣，靠修為。

丟4：朋友之間需要保持距離“我沒有閨中，我不需要密”

柯藍(lán)在圈中有著很好的人緣，她大氣又充滿俠氣的性格使她有著一圈忠實(shí)的姐妹淘。她也曾和好友吳越共同出演過電視劇《我的非常閨密》，柯藍(lán)卻直言，不需要閨密，“因?yàn)槲覜]有閨中，我不需要密，我不需要密友，這個(gè)密無論是秘密的密，還是蜜糖的蜜，這兩樣我都不喜歡”。不需要那么多的秘密，也不需要那么多膩膩歪歪，在柯藍(lán)的觀念里朋友之間是需要點(diǎn)距離的，朋友需要心照不宣。

比如說朋友受委屈了，來她這里哭訴，她一定是“只允許她哭訴兩天，第三天我就嫌她煩了，滾，我受不了”。柯藍(lán)說她絕不縱容怨婦，最好的方法就是“你閉嘴吧，往前走”！在她看來，朋友之道應(yīng)該是“前面是火坑，如果你真的是她的好朋友，她要往前跳的時(shí)候，你一腳把她踹下去，等她要爬上來的時(shí)候，你拉她一把?！?/p>

跟柯藍(lán)相處，坦坦兒地活最真實(shí)的自己就好。能交集的，自然融合；不能交集的，自然遠(yuǎn)離。沒有那么多彎彎繞，但有一個(gè)中心兩個(gè)基本點(diǎn)。一個(gè)中心：對(duì)世界文明有強(qiáng)烈的好奇心，不能井底之蛙還優(yōu)哉游哉；兩個(gè)基本點(diǎn)：自省，自修。

其實(shí)，做到這一個(gè)中心兩個(gè)基本點(diǎn)太難了。這里面的智識(shí)與修為囊括太多，僅小我與世界、他人之間的撕扯，你我又能做到多少？但若有緣，柯藍(lán)就是可遇不可求的同修者。

丟5：游刃有余，不包括愛情“我就不能蠢一點(diǎn)嗎？”

如果采訪對(duì)象有家庭，特別是有孩子，往往一個(gè)愛情故事，一兩個(gè)萌娃趣事，就能吸引很多眼球。但柯藍(lán)沒有，她單身。金星曾經(jīng)在采訪中逼問，“聽說最近有一個(gè)黃顏色在你周圍轉(zhuǎn)悠著，感覺好嗎？”柯藍(lán)大咧咧接話：“是的，非常好，我很欣賞黃志忠?！?/p>

柯藍(lán)的前男友們，在公眾眼里，都是才子：李泉，音樂才子；耿樂，美院高材生。分手之后，柯藍(lán)都能大大方方相處于公共場(chǎng)合。有人說女人其實(shí)是一次又一次地愛上同一類的人，比如說有一次的失敗或者說犯過的錯(cuò)誤，仍舊會(huì)一再地去犯，柯藍(lán)不否認(rèn)這一點(diǎn)。平時(shí)在生活中犯過一次錯(cuò)誤她會(huì)記住，會(huì)比較理智地繞開這個(gè)道路走，只有在感情上面她會(huì)縱容自己，并毫不介意地說：“那又怎么著，我就不能蠢一點(diǎn)嗎，只要我高興就行啊?！?/p>

盡管在愛情道路上經(jīng)歷多次周折，柯藍(lán)卻并不著急，她以Vera Wang為偶像，不降低自己的標(biāo)準(zhǔn)，不因?yàn)槟挲g的壓力而妥協(xié)，保持好的心態(tài)，覺得永遠(yuǎn)不懈怠自己很重要。她甚至覺得大家都是自立的，自己也可以把自己照顧得很好，“如果現(xiàn)在為了找個(gè)依靠就趕緊把自己嫁出去，那依靠沒準(zhǔn)是折了的拐棍，我絕不在這些方面妥協(xié)，將就”。

丟6：知道夠后的舍財(cái)“人的價(jià)值。沒有貧富，只有豐富”

柯藍(lán)做公益，特別是關(guān)愛老兵，很多人都知道。她最愛說的一句話：“人得知道夠！”她一直在做公益，投資訂閱號(hào)《好三八》保持發(fā)聲。對(duì)常人而言，這是舍財(cái)。

記得2015年的11月一個(gè)下雨的周六，我在鮑家街43號(hào)（中央音樂學(xué)院）禮堂，才知道原來柯藍(lán)已經(jīng)做了一年度“陽光未來”的資助人。莎翁名劇《威尼斯商人》片段，幾個(gè)打工子弟學(xué)校學(xué)生的演繹，贏得了滿堂彩。聊起來，才知道，遠(yuǎn)不止這些。柯藍(lán)還投資和導(dǎo)演朋友們一起，拍了4個(gè)月的紀(jì)錄片，就給打工子弟學(xué)校的孩子們。

戲劇會(huì)改變?nèi)松鷨?？柯藍(lán)說，“我不敢確定，但有一點(diǎn)可以確定，孩子們因戲劇而又改變，我就要原汁原味記錄這種改變?！奔o(jì)錄片的后期會(huì)在英國(guó)完成?！瓣柟馕磥怼钡囊痪渲黝}詞能詮釋柯藍(lán)的想法：“人的價(jià)值，沒有貧富，只有豐富?！?/p>

我有時(shí)會(huì)想：柯藍(lán)會(huì)一直做演員嗎？