玄武

有生命之物

愈來愈理解古人的戀物，或一古刀，或一名花。友人漢家感慨白居易晚年一定要上山看一株杏花，說明年我未必能來，這算跟它道別吧。

凡真實經(jīng)歷人世幻滅種種不堪種種者，自會更珍惜、迷戀身邊有生命之物，況其如此美好而真實。

喜歡陽光的人

陽光移步，已進半屋。夏天最熱時，它只打在窄窄一條窗臺上。到了冬天，它會走進我書房，曬著我的脊背和屁股，但不曬電腦屏。我有點得意對陽光的采用。

我是喜歡陽光的人。優(yōu)秀的人就像明亮的光，和他們待久了，就再不想退回黑暗之中。

每人均可高貴

鄭念。如此美好的老太太，眼神依然清亮。

不記得舊年在帝都哪個場合見過一位名媛。她一進來，偌大包間突然逼仄起來。我記得手腳緊張，局促不能言。

但我也激賞野性的、視規(guī)矩如若無物似乎無教養(yǎng)的美。奇怪我同時欣賞兩種貌似相反的東西。又或者，二者原本便是在深處統(tǒng)一起來的美。

有人說張愛玲是“最后的貴族”，我不免冷笑。與章詒和較，張像人家宅子里有點靈氣的使喚丫頭。但世家出身和生活的優(yōu)渥及各種窮講究并不能代表什么。我想到一個不堪的電視劇鏡頭，劉徹去平陽公主府，驚問：那個牽馬的目光如炬的人是誰？

那不發(fā)一言者是衛(wèi)青。身卑為奴，卻自有凜凜英雄氣。他才是高貴的人。衛(wèi)青是我老家人。

我歷來鄙薄所謂貴族一說。王侯深宅，蠢貨多矣，喃喃稱“何不食肉糜”者多矣。物質(zhì)豐厚并不能代表什么。所謂高貴，完全不是建立在物質(zhì)上的種種窮講究。我更愛樸素的士。顏回一簞食一瓢飲不改初衷，子路結(jié)纓而死，子貢結(jié)廬于師墳前三年又三年。董狐直筆——又一個我老家人。更不消說作為區(qū)區(qū)漆園吏的莊周和苦行天下的墨翟。

與西方所謂的貴族精神相比，這是人類史上有過的最光輝偉大的平民貴族精神。

每人均可高貴。

而每人也均可下賤。下賤要容易得多，比樹葉下墜還要自然。

且看你說什么，做什么，所言是否符合所行。今天見到一個叫趙子琪的藝人說了一句打動我的話：“人只有動手去做的時候，你才真的獲得了一種力量?！?/p>