獨(dú)木舟

我終于要談一下，我最不愿意談起的那件事。

今年春天微博上有一位姑娘因?yàn)橐钟舭Y自殺了，而去年差不多也在這個(gè)時(shí)候，走飯因?yàn)橥瑯拥脑蜻x擇了結(jié)束生命。

春天是這個(gè)病癥的高發(fā)期，惜菲曾經(jīng)問(wèn)我，為什么會(huì)是春天，明明是春暖花開(kāi)，生機(jī)勃勃的季節(jié)。

我想了一下說(shuō)，我并不知道究竟是為什么，只不過(guò)，每一年的春天我都感覺(jué)到自己看不到下一個(gè)春天似的。

記者通過(guò)我的朋友打來(lái)電話，委婉地表示想約我做一期采訪。我接到電話的時(shí)候不以為意，笑著問(wèn)，是什么主題？

明顯地能夠感覺(jué)到朋友在電話那端有些遲疑也有些小心翼翼，他說(shuō)了一堆諸如“這不是任務(wù)，你不想做就直接拒絕，沒(méi)關(guān)系的”之類(lèi)的鋪墊，末了，緩緩地說(shuō)，他們想做關(guān)于抑郁癥的專(zhuān)題。我停頓了一會(huì)兒說(shuō)，你讓我想想。

晚上他叫我出去吃飯，一直沒(méi)主動(dòng)提這件事，是我自己，告訴他，我愿意接受這次采訪。

他的眼神里有點(diǎn)驚訝，我說(shuō)其實(shí)就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我當(dāng)然不愿意在紙媒上去談?wù)撨@件事，一旦談?wù)?，就有立?chǎng)，有立場(chǎng)就會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，我沒(méi)必要給自己找麻煩。

但是為什么，我選擇了接受。

我想，就像我在二十一歲的時(shí)候?qū)懺凇渡詈！分械哪蔷湓捯粯樱哼@世上沒(méi)有感同身受這回事，針不刺到你，你就不知道有多疼。

那年我的情緒陷入了史無(wú)前例的低谷，我想我真的能夠理解那些姑娘最后所表現(xiàn)出來(lái)的決然，因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間，有好幾次，我?guī)缀蹼x那一步只有一公分的距離了。

我在失眠痛哭的夜里，在我的微博上寫(xiě)下我的心情，除卻關(guān)懷的聲音，還有一大部分是指責(zé)我不夠堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)病呻吟。

我跟那些人爭(zhēng)吵，罵臟話，爆粗口，拉黑他們，他們又換馬甲來(lái)，如此周而復(fù)始。

在那樣的情況下，得不到理解，得不到慰藉，一句指責(zé)的話語(yǔ)，幾乎可以置人于死地。

我曾在極度虛弱的狀態(tài)下跟我最親的閨密說(shuō)，如果有一天，我撐不下去了，請(qǐng)你幫我刪掉我所有的微博和日志，我不想在我離開(kāi)之后被數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人轉(zhuǎn)發(fā)我生前寫(xiě)下的文字。

人在那個(gè)時(shí)候，真的會(huì)脆弱得像個(gè)孩子。

我對(duì)我的朋友說(shuō)，我接受這次采訪，是因?yàn)槲抑肋@個(gè)群體承受了多么大的壓力和多么深的誤解，很多人說(shuō)那些選擇離開(kāi)的人是對(duì)生命不負(fù)責(zé)任，可是將心比心地想一想，如果能夠活下去，誰(shuí)會(huì)不愿意活下去，誰(shuí)愿意拋下自己的親人朋友愛(ài)人，奔赴死亡。

如果我所說(shuō)的話，我所經(jīng)歷的痛苦和掙扎，能夠改變哪怕一個(gè)人的想法，能夠使哪怕一個(gè)人得到周遭的理解和關(guān)愛(ài)，那么這次采訪，就有價(jià)值。

我們身處一個(gè)喧囂浮夸的時(shí)代，主流的價(jià)值觀只鼓勵(lì)人強(qiáng)大，鄙夷軟弱。

而我想說(shuō)的卻是，軟弱并沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，它只是生命形態(tài)的某一個(gè)折射，在面對(duì)自己所未經(jīng)受的苦難面前，即使我們不能夠理解，但至少可以沉默。

人生只是過(guò)程，它既無(wú)真諦，也無(wú)意義。

借用加繆一句話來(lái)說(shuō)，人生越?jīng)]有意義，反而越值得去經(jīng)歷。

所有不快樂(lè)的人，我們都可以用這句話來(lái)勉勵(lì)自己：愿以自己渺小而卑微的力量，去對(duì)抗這稀疏尋常的命運(yùn)。