李舒

同居在古代，似乎并沒(méi)有如此曖昧，就是老老實(shí)實(shí)地“住在一起”，即使是李白的 《長(zhǎng)干行》，“同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜”都顯得那么春光明媚。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，人們提起這個(gè)詞的時(shí)候，不再那么光明正大，有些長(zhǎng)街巷陌角落中竊竊私語(yǔ)的味道。所以沈從文、丁玲和胡也頻三人在北京和上海單純性質(zhì)地合住時(shí)，許多人還是把這解釋成桃色的“大被同眠”。

也有人同居是為了體驗(yàn)家庭生活，比如金岳霖。1920年，學(xué)政治學(xué)的金岳霖在拿到了哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位之后，離開(kāi)美國(guó)，游學(xué)于英國(guó)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)4年的游學(xué)生活。他致力于哲學(xué)研究，則是在1924年，從巴黎圣米歇大街的一次吵架中得到的靈感。當(dāng)時(shí)參與吵架的有3個(gè)人：金岳霖、張奚若和一個(gè)美國(guó)姑娘。不少學(xué)者猜測(cè)，那個(gè)美國(guó)姑娘是金岳霖當(dāng)時(shí)的女友——麗琳 （Lilian Taylor）。

麗琳 （一說(shuō)麗蓮） 和金岳霖在一起的事實(shí)，能從徐志摩、凌叔華、胡適等多人的來(lái)往信件中看到，最具體的事例則可以從楊步偉 《雜憶趙家》 中看到。楊步偉是趙元任的太太，和金岳霖是好友。1924年，趙元任和楊步偉一家從美國(guó)來(lái)到歐洲。一天，趙元任、楊步偉恰好碰到在候車的金岳霖，于是，三人一起去保定飯館吃飯。也許趙元任、楊步偉出手大方，老金便說(shuō)，看樣子你們很闊，錢(qián)多不多？能不能借點(diǎn)？楊步偉只好借30元，誰(shuí)知拿到錢(qián)后，金岳霖和麗琳到意大利游玩去了。

1925年11月，麗琳隨金岳霖回到中國(guó)。麗琳真是時(shí)尚先鋒類女性，她來(lái)中國(guó)的目的是為了體驗(yàn)“中國(guó)的家庭生活”，她倡導(dǎo)不結(jié)婚，愿意以同居的方式體驗(yàn)中國(guó)家庭內(nèi)部的生活與愛(ài)情真諦，便和金岳霖在北平悄然蟄伏下來(lái)。

徐志摩寫(xiě)給梁實(shí)秋的信里描述了金岳霖和麗琳初進(jìn)北京的情形。1927年7月，徐志摩收到了一封信，“信面上寫(xiě)我的地址一點(diǎn)也不錯(cuò)，但信里問(wèn)我們的屋子究竟是在天堂上還是在地獄里，因?yàn)樗麄冊(cè)趺匆舱也坏轿覀兊淖√??！卑l(fā)信人就是金岳霖和麗琳。

接下來(lái)徐志摩又?jǐn)⑹隽艘欢芜@一對(duì)妙人的怪癖舉動(dòng)：“既然寫(xiě)信給我，就該把他們的地方通知，那我不就會(huì)去找他們，可是不，他們對(duì)于他們自己的行蹤嚴(yán)守秘密，同時(shí)卻約我們昨晚上到一個(gè)姓張的朋友家里去。我們昨晚去了，那家的門(mén)號(hào)是四十九號(hào)A。我們找到一家四十九號(hào)沒(méi)有A！這里面當(dāng)然沒(méi)有他們的朋友，不姓張，我們又轉(zhuǎn)身跑，還是不知下落。昨天我在所有可能的朋友旅館都去問(wèn)了，還是白費(fèi)?！?/p>

最后徐志摩只好請(qǐng)梁實(shí)秋在《時(shí)事新報(bào)》副刊 《青光》 上刊登一個(gè)尋人廣告：“因?yàn)槟阆脒@一對(duì)天字第一號(hào)打拉蘇阿木林 （上海話，極蠢的人），可以蠢到連一個(gè)地址都找不到，說(shuō)不定在這三兩天內(nèi)碰著了什么意外，比如過(guò)馬路時(shí)叫車給碰了腿，夜晚間叫強(qiáng)盜給破了肚子，或是叫騙子給拐了去販賣(mài)活口！誰(shuí)知道?！?/p>

徐志摩寫(xiě)信至此，不禁感慨起來(lái)，他對(duì)梁實(shí)秋說(shuō)：“秋郎，看來(lái)哲學(xué)是學(xué)不得的。因?yàn)槟阆耄辖痣m則天生就不機(jī)靈，雖則他的耳朵長(zhǎng)得異樣的難看，甚至招過(guò)某太太極不堪的批評(píng)，雖則他的眼睛有時(shí)候睜得不必要的大，雖則——他總還不是個(gè)白癡，何至于忽然間冥頑到這不可想象的糟糕？一定是哲學(xué)害了他，柏拉圖、葛林、羅素，都有份！要是他果然因?yàn)閷W(xué)了哲學(xué)而從不靈變到極笨，果然因?yàn)楸繕O了而找不到一個(gè)寫(xiě)得明明白白的地址，果然因?yàn)檎也坏蕉铝髀?，果然因?yàn)榱髀涠劣诎l(fā)生意外，自殺或被殺——那不是坑人，咱們這追悼會(huì)也無(wú)從開(kāi)起不是？”

徐志摩在調(diào)侃了一番哲學(xué)家的金岳霖之后，又寫(xiě)了一段此前金岳霖和麗琳這一對(duì)妙人“初到北京時(shí)的妙相”：

他們從京浦路進(jìn)京，因?yàn)槟菚r(shí)車子有時(shí)脫取 （晚點(diǎn)）至一二天之久，我實(shí)在是無(wú)法拉客，結(jié)果他們一對(duì)打拉蘇一下車來(lái)舉目無(wú)親！那時(shí)天還冷，他們的打扮十分不古典：老金簇著一頭亂發(fā)，板著一張五天不洗的丑臉，穿著比俄國(guó)叫化子更襤褸的洋裝，蹩著一雙腳；麗琳小姐更好了，頭發(fā)比他的矗得還高，腦子比他的更黑，穿著一件大得不可開(kāi)交的古貨杏黃花緞的老羊皮袍，那是老金的祖老太爺?shù)?，拖著一雙破爛得像爛香蕉皮的皮鞋。他們倒會(huì)打算，因?yàn)樾欣疃?，要了大車，把所有的皮箱、木箱、皮包、籃子、球板、打字機(jī)、一個(gè)十斤半沉的大梨子破書(shū)等等一大堆全給窩了上去。前頭一只毛頭打結(jié)吃不飽的破騾子一蹩一蹩地拉著，旁邊走著一個(gè)反穿羊皮統(tǒng)面目黧黑的車夫。他們倆，一個(gè)穿怪洋裝的中國(guó)男人和一個(gè)穿怪中國(guó)衣的外國(guó)女人，也是一蹩一蹩地在大車背后跟著！雖則那時(shí)還在清早，但他們的那怪相至少不能逃過(guò)北京城里官僚治下的勢(shì)利狗子們的憤怒的注意。黃的白的黑的乃至于雜色的一群狗哄起來(lái)結(jié)成一大隊(duì)跟在他們背后直嗥，意思說(shuō)是叫化子我們也見(jiàn)過(guò)，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們那不中不西的破樣子，我們?yōu)榫S持人道尊嚴(yán)與街道治安起見(jiàn)，不得不提高了嗓子對(duì)你們表示我們極端的鄙視與厭惡！在這群狗的背后，跟著一大群的野孩子，哲學(xué)家盡走，狗盡叫，孩子們盡拍手樂(lè)！

金岳霖和麗琳的同居生活頗為有趣，比如有一天，金岳霖打電話給楊步偉，說(shuō)有要緊的事請(qǐng)她來(lái)，還不肯說(shuō)什么事，只是說(shuō)越快越好，事辦好了請(qǐng)吃烤鴨。楊步偉是醫(yī)生，以為是麗琳懷孕了，說(shuō)犯法的事情我可不能做。金岳霖回答說(shuō)大約不犯法吧。

楊步偉和趙元任將信將疑地到金岳霖家時(shí)，麗琳來(lái)開(kāi)門(mén)，楊步偉還使勁盯著她的肚子看。進(jìn)門(mén)以后，楊步偉才知道不是人而是雞的事。金岳霖養(yǎng)了一只雞，3天了，一個(gè)蛋生不下來(lái)。楊步偉聽(tīng)了，又好氣又好笑，把雞抓來(lái)一看，原來(lái)金岳霖經(jīng)常給它喂魚(yú)肝油，以至于雞有18磅重，因此雞蛋下不來(lái)，但已有一半在外面，楊步偉一掏就出來(lái)了。

麗琳和金岳霖究竟因何分手？我們已經(jīng)不得而知，分手后的去向，我們也僅僅能夠從何炳棣的 《讀史閱世六十年》 中看到。何炳棣曾回憶他在青島山東大學(xué)讀書(shū)時(shí)，教授英文的是美國(guó)人泰勒女士 （Miss Lillian Taylor），“她在二十年代是美國(guó)故意反抗禮教的‘女叛徒’之一，這就說(shuō)明何以她在二十年代卜居北平，和清華哲學(xué)系教授金岳霖同居生女而不婚”。生女一說(shuō)沒(méi)法驗(yàn)證，但也許這就是同居的代價(jià)——感情轉(zhuǎn)身，你便只好銷聲匿跡了。