□鐘 東
古典詩(shī)詞與新詩(shī)藝術(shù)的重構(gòu)
當(dāng)下舊體詩(shī)存在的問(wèn)題
□鐘 東
【編者按】中國(guó)新詩(shī)藝術(shù)水平已經(jīng)有了很大的提高,相對(duì)于“五四”白話新詩(shī)而言,相對(duì)于二十世紀(jì)五十年代到八十年代的政治抒情詩(shī)與敘事詩(shī)而言,九十年代至新世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的成就,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前七十年的總和。當(dāng)然,不同時(shí)代的新詩(shī)也各有千秋?,F(xiàn)在我們回過(guò)頭來(lái),可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)新詩(shī)雖然已經(jīng)發(fā)展出了自己的傳統(tǒng),然而還是不太深厚、不夠博大,還需要向前人學(xué)習(xí)。中國(guó)古典詩(shī)詞從思想到藝術(shù)都博大精深,能夠給新詩(shī)以許多重大的啟示,新詩(shī)人也需要進(jìn)一步地了解與認(rèn)識(shí)中國(guó)古典詩(shī)詞的藝術(shù)傳統(tǒng)。本期發(fā)表的六位中青年詩(shī)人學(xué)者的論文,探討古典詩(shī)詞與新詩(shī)藝術(shù)重構(gòu)之間的關(guān)系,闡述了許多重要的、獨(dú)到的見解,值得引起我們的高度重視。(鄒建軍)
筆者認(rèn)為,自“五四”以來(lái),舊體詩(shī)在“新”的環(huán)境,掙扎了百年之久,延命于今,早已不再為讀書人的必修,而是變成了小眾們的珍賞。以是之故,新時(shí)代談舊體詩(shī),未為易事。然本世紀(jì)以來(lái),舊體詩(shī)壇一時(shí)熱鬧,參與者愈眾,則問(wèn)題愈多。但愿本文能夠中其肯綮。
淺見之于舊體詩(shī),標(biāo)詩(shī)心為切要。梁劉勰曰:“文之為德大矣,與天地并生。”(《文心雕龍·原道》)明瞿佑曰:“學(xué)詩(shī)之要,豈有外于誠(chéng)乎?余觀歷代工詩(shī)者,在漢魏晉則有曹劉陶謝輩,在唐則有李杜柳岑輩,在宋則有歐蘇黃陳輩,在元?jiǎng)t有虞楊揭范輩。諸賢詩(shī),刊行久,固足以為后學(xué)法矣?!?(《歸田詩(shī)話》)道心、德心者,向?yàn)槲娜怂鸪纾鲋缛赵?;真心、誠(chéng)心者,定為古今之法式,奉之如圭臬。當(dāng)今舊體詩(shī)壇,詩(shī)心缺焉。
詩(shī)心之缺,由于詩(shī)教之不興。晚近以下,西學(xué)東漸,書院改學(xué)校,私塾隨之消亡。學(xué)校科目,鮮有專門詩(shī)課。書香世家,詩(shī)教不絕,亦如縷線。普羅大眾,只能在《牡丹亭·閨塾》等文學(xué)作品中,領(lǐng)略私塾詩(shī)教的場(chǎng)景;或者在《紅樓夢(mèng)》的香菱學(xué)詩(shī)之類的情節(jié)里,感受家族詩(shī)教的氛圍。迄至當(dāng)代,自小學(xué)至于大學(xué),詩(shī)歌教學(xué),每為解析,幾無(wú)仿作。詩(shī)歌課業(yè),常以應(yīng)試為目標(biāo),用作者簡(jiǎn)介、主題思想、字詞結(jié)構(gòu)、寫作藝術(shù)的套路為之,使鮮活的詩(shī)作,解剖成了文字的碎片。所以,舊體詩(shī)之涵泳功夫,學(xué)校豈能教焉!
傳統(tǒng)詩(shī)教既已式微,而教與學(xué)、傳與承、師與生亦每未必能相得。當(dāng)前學(xué)校教詩(shī)之人,往往不是真的詩(shī)人;真的詩(shī)人,又往往沒(méi)有專門的機(jī)會(huì)去教詩(shī)的寫作。況且,當(dāng)今社會(huì)共同的評(píng)價(jià)機(jī)制,不可能對(duì)詩(shī)歌寫作的高人,給予功利的肯定與鼓勵(lì)。試問(wèn),哪一位當(dāng)代的李白、杜甫或王維,是憑借寫作舊體詩(shī)詞,而得了高級(jí)職稱的呢?傳統(tǒng)詩(shī)教,為當(dāng)代教育體制、評(píng)價(jià)機(jī)制所不許,詩(shī)之教也,不得而傳,顯而易見。
詩(shī)教之不興,使當(dāng)今的舊體詩(shī),普遍不知路數(shù)與門徑。粗淺的人,以為平仄過(guò)了關(guān),就是舊體,更不用說(shuō)平仄不合格的。不知有幾個(gè)人清醒,格律其次,字句、意氣、韻味、境界、格調(diào)、興趣、肌理、性靈的錘煉或純化,才是舊體詩(shī)關(guān)鍵之所在。香菱學(xué)詩(shī),是在曹雪芹的筆下,反映了清代人的詩(shī)學(xué)觀,從王維五律、杜甫七律、李白七絕入門,作為學(xué)詩(shī)的根基,再上溯魏晉。雖然,這種詩(shī)學(xué)觀點(diǎn),可能受明代前后七子“詩(shī)必盛唐”的影響,講求玲瓏、無(wú)跡,但是畢竟有路可循,不易入歧。因?yàn)椴恢匾暵窋?shù),所以當(dāng)代詩(shī)教,散漫無(wú)歸,很難成就真詩(shī)人、大詩(shī)人。
大體而言,唐詩(shī)宜多悟,宋詩(shī)宜多學(xué)。悟如參禪,學(xué)在勤力。然唐詩(shī)之玲瓏、宋詩(shī)之“老”境,皆非少年所易得者,故知路途遙深。學(xué)詩(shī)者不得良師指授,又不知擇路之要,所為詩(shī)作豈能金聲玉振,只怕是蠅噪蛙鳴而已。
舊體詩(shī)在當(dāng)代,生存的大環(huán)境既然如此,也就很難形成詩(shī)的生活方式。我所謂詩(shī)的生活方式,是小眾日常精神生活的方式,像韓愈被貶作詩(shī)示韓湘子,蘇軾被貶作詩(shī)贈(zèng)王朝云之類,隨生活中感情之興會(huì)所至,隨緣而作。這種生活方式,在唐宋傳奇小說(shuō)、明代短篇小說(shuō)如《剪燈新話》中屢屢可見,那是古人詩(shī)的生活之折射。
今人寫舊體詩(shī),多得其形,難入其神。古詩(shī)文之精粹如神龍,變化無(wú)方,深不可測(cè),劉勰名書曰《文心雕龍》,趙執(zhí)信話詩(shī)曰《談龍錄》,道理在此。舊體詩(shī)尤其如龍,妙不可言。趙氏詩(shī)話第一則,即錄其與洪升思、王士禎阮亭論詩(shī)如神龍的一段著名公案,雖然表現(xiàn)的方式個(gè)人自有偏好,但其如神龍則是肯定的。以龍喻詩(shī),重在有神。袁枚《隨園詩(shī)話》稱,吳門名醫(yī)薛雪曰:“我之醫(yī),即君之詩(shī),純以神行?!标悗煹馈逗笊皆?shī)話》言黃山谷過(guò)于出奇,不如杜之遇物而奇,蓋神意不如杜耳。古人如黃山谷尚如此,何況今之人如我輩也。
基本功未過(guò)關(guān),如屬對(duì)合掌,以“繞霧”對(duì)“凝云”、“斷壁”對(duì)“懸崖”、“經(jīng)冬”對(duì)“歷秋”,似工整而實(shí)重復(fù),浪費(fèi)語(yǔ)言。另,無(wú)境界、不含蓄,每為常見欠安之處。無(wú)境界指立意未能出新,不含蓄謂標(biāo)語(yǔ)式文句。如“改革騰飛、爭(zhēng)先策馬”之類。今人之作,多不見古人詩(shī)筆下天地之心、庶民之情,故失于纖弱,落于甜俗。因詩(shī)教失傳之故,當(dāng)代以現(xiàn)代漢語(yǔ)韻部寫上舊體律詩(shī),居然自標(biāo)一派,筆者以為大不妥。舊體詩(shī)若是消亡,也要等到地球爆炸,豈能亡于爾輩之手!
余之學(xué)詩(shī),曾于豫章故郡,從先師胡守仁、陶今雁等教授入,研習(xí)杜少陵、韓昌黎、黃山谷唐宋諸家,上追《詩(shī)》 《騷》,下逮漢魏,陶然有年。雖曰不能,愿學(xué)焉。后移居嶺南,得黃天驥、陳永正諸公指引,于清代、晚近詩(shī)家,亦稍稍留意。熏染有時(shí),未知神妙。本文雖欲厚愛于崇古,并未薄望于維新。中山大學(xué)有嶺南詩(shī)詞講習(xí)社,建社多年,辦有《粵雅》,師生作品,以“雅”為尚,堪為當(dāng)代詩(shī)詞正音。