馬勇

非常慚愧，我雖然忝列“職業(yè)讀書(shū)人”，但由于處于特殊的考核體制中，自由閱讀的日子相當(dāng)有限，大多數(shù)閱讀均與自己正在從事的課題有關(guān)，因而很難就大眾閱讀發(fā)表意見(jiàn)。

我最近幾年注意到，各種讀書(shū)類(lèi)報(bào)刊平日里已經(jīng)非常注意大眾閱讀的推廣與引領(lǐng)了。時(shí)至年底，各種各樣“十大好書(shū)”填滿(mǎn)了幾乎所有媒體空間。我的兩點(diǎn)困惑是：

第一，全國(guó)每年出書(shū)幾十萬(wàn)種，為什么只有“十大好書(shū)”？如果全國(guó)出版社全年下來(lái)只出版了“十大”好書(shū)，那為什么不將這些出版社關(guān)停并轉(zhuǎn)？其實(shí)，僅就個(gè)人有限閱讀看，我所從事的中國(guó)史，再小點(diǎn)限定在近代史這個(gè)“小眾領(lǐng)域”，全年下來(lái)的優(yōu)秀出版物何止百部。因而我的建議是，書(shū)評(píng)界諸君以后如果還要繼續(xù)選“十大好書(shū)”，不妨多設(shè)置一些門(mén)類(lèi)，提倡“更專(zhuān)業(yè)的閱讀”。

第二點(diǎn)困惑是，精神產(chǎn)品如圖書(shū)生產(chǎn)是一個(gè)慢工細(xì)活，是需要時(shí)間檢驗(yàn)的行當(dāng)，我們的讀書(shū)類(lèi)報(bào)刊每年拿出那么多精力推廣“當(dāng)年”新書(shū)，有沒(méi)有評(píng)估一下這些當(dāng)年新書(shū)在歷史長(zhǎng)河中有多少經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)？近代以來(lái)知識(shí)生產(chǎn)方式的改變使產(chǎn)量大增，但近代以來(lái)知識(shí)人知識(shí)含量卻顯得越來(lái)越少。我認(rèn)為，這主要是因?yàn)橐浴靶隆钡拿x出產(chǎn)物太多，我們每天自覺(jué)不自覺(jué)都在閱讀“文化快餐”，甚至“文化垃圾”，現(xiàn)代人已沒(méi)有時(shí)間讀經(jīng)典，讀名著。因而我覺(jué)得知識(shí)界應(yīng)該提倡“有深度的閱讀”，應(yīng)該推廣跨年度、跨時(shí)代閱讀。書(shū)評(píng)類(lèi)刊物即便組織年度評(píng)選，也不應(yīng)拘泥于那一年365天之內(nèi)的出版物，應(yīng)該放開(kāi)視野，拉長(zhǎng)年限。

書(shū)歸正傳，談?wù)勎?015年讀了哪些書(shū)吧。

2015年是抗戰(zhàn)勝利七十周年紀(jì)念，由于國(guó)家決定舉行高規(guī)格紀(jì)念，因而從年初就有一些單位希望我去講講抗戰(zhàn)。我對(duì)抗戰(zhàn)的興趣不在戰(zhàn)爭(zhēng)本身，不在戰(zhàn)場(chǎng)，我的關(guān)注在那時(shí)的人民，那時(shí)的知識(shí)界。圍繞這樣的主題，我讀了楊天石主持整理的《錢(qián)玄同日記》，這是一個(gè)豐富的寶庫(kù)，記載了錢(qián)先生所知所聞的故事，我的閱讀重點(diǎn)在七七抗戰(zhàn)前后，通過(guò)錢(qián)玄同的眼睛看看北平知識(shí)人在那個(gè)特殊年代究竟怎樣看待中日關(guān)系演變。

錢(qián)玄同是極端民族主義者，但他的侄子錢(qián)稻孫卻走上了相反的路。讀了錢(qián)玄同日記，我就想乘機(jī)讀錢(qián)稻孫?？上У氖?，因人廢言，當(dāng)年大名鼎鼎的錢(qián)稻孫在如今出版大國(guó)竟然了無(wú)痕跡，仿佛不存在。

與錢(qián)玄同的情形比較相似，鄧之誠(chéng)也是我比較關(guān)注的人物。他的學(xué)術(shù)作品在讀書(shū)年代能找到的大致都讀過(guò)，但其“《文史札記》久聞其名，也讀過(guò)連載，系統(tǒng)閱讀還是早一段時(shí)間。這部札記記錄了鄧先生1933-1959年經(jīng)歷見(jiàn)聞，我的興趣主要集中在這樣幾點(diǎn)：一、知識(shí)人在如此急劇變動(dòng)的歷史關(guān)頭如何自處，留在北平的教授們?nèi)绾谓?jīng)歷淪陷，以及后來(lái)的“走進(jìn)新社會(huì)”，他們過(guò)著怎樣的生活？二、我多年來(lái)一直關(guān)注燕京大學(xué)，特別是聶崇岐的史料，希望在鄧之誠(chéng)日記中能找到有用的記錄。

圍繞著這樣的主題，我讀了《潘光旦日記》。這份日記記錄了北平淪陷前后那個(gè)特殊時(shí)間段，北平當(dāng)局失誤以及知識(shí)人的奮斗與寒心。他的記錄讓人久久難以忘記：

二十六年七月八日盧溝橋事變突發(fā)。自八日至二十七日，敵人軍運(yùn)日繁，備戰(zhàn)日亟，而冀察當(dāng)局，意向不一，和戰(zhàn)不定，對(duì)中央號(hào)令，亦始終在若迎若拒之間。大學(xué)教育界及文物機(jī)關(guān)同人不忍緘默，日必會(huì)食聚談，謀所以促當(dāng)局猛省之道，寒？之鳴，亦殊無(wú)裨實(shí)際。及二十七日，敵人要求宋（哲元）、秦（德純）等退出平津，于是戰(zhàn)議始決，而事已不可為矣。二十八日上午一戰(zhàn)而北，下午主將出亡，二十九軍全部南撤至長(zhǎng)辛店，尤復(fù)詭作捷報(bào)，通國(guó)播傳，用為放棄北平之掩護(hù)。

這也是后來(lái)北平民眾很長(zhǎng)時(shí)間不容易原諒政府的一個(gè)深層原因。幾年后，留在北平的傅增湘借古諷今，以表彰崇禎帝為由頭譏諷蔣介石：

觀夫甲申之歲，靈武、大同相繼淪陷，李建泰疏請(qǐng)南遷，帝召示群臣，日國(guó)君死社稷，朕將焉往？知思國(guó)之志，固已早決。及垂絕題襟，有任賊分裂，無(wú)傷百姓之語(yǔ)。揆諸孟子民貴君輕之旨，大義凜然昭示千古，是帝之一死可以振一時(shí)忠義之氣，更足以激勵(lì)萬(wàn)世不死之人心。故當(dāng)時(shí)上自縉紳，下逮傭保，既多慷慨赴義之徒，而至今登萬(wàn)歲之山，撫前朝之樹(shù)者，亦未嘗不感舊傷懷，欲叩九閽，而一抒其悲憤也。（《明思宗殉國(guó)處紀(jì)念碑》）

可以佐證潘光旦記錄的還有新出的《家國(guó)萬(wàn)里》。這是一部資料集，記錄享譽(yù)世界的漢學(xué)家鄧嗣禹的學(xué)術(shù)與人生。鄧嗣禹是燕大研究院畢業(yè)生，屬于鄧之誠(chéng)、洪業(yè)、顧頡剛的學(xué)生，成績(jī)優(yōu)異，原本計(jì)劃繼續(xù)留校研究，無(wú)奈華北局勢(shì)突變，使他萌生去國(guó)之意。恰當(dāng)此時(shí)，好友房兆楹自美國(guó)來(lái)信，邀請(qǐng)鄧嗣禹前往參與國(guó)會(huì)圖書(shū)館《清代名人傳略》寫(xiě)作計(jì)劃。更為巧合的是，鄧嗣禹赴美國(guó)使館辦理相關(guān)手續(xù)那一天，正是盧溝橋事變爆發(fā)的日子，因此這部書(shū)第一篇《去國(guó)記》，詳細(xì)記錄“七七戰(zhàn)起自平津繞道日本赴美日記”。

據(jù)鄧嗣禹記錄，盧溝橋事變后不久，“時(shí)戰(zhàn)時(shí)和，時(shí)而雙方約定退兵，時(shí)而日本違約不果。蓋日本虛與委蛇，為緩兵計(jì)，俾得調(diào)兵遣將，從容布置。北方學(xué)子，知日人野心勃勃，遲早必行暴露，然不諒其若是之速。是故膽怯者紛紛南遷，壯志者意存觀望”。由此理解南下與留守師生的選擇，也是一個(gè)值得注意的路徑。至于北平如此迅速淪陷，鄧嗣禹認(rèn)為不是敵人太強(qiáng)大，而是我們太不團(tuán)結(jié)。他在7月30日記錄中哀嘆：“由昨日午后六時(shí)起，城門(mén)皆閉，交通斷絕。燕京與北平城內(nèi)電話(huà)不通，無(wú)線(xiàn)電亦聽(tīng)不清楚。校園之外，日兵時(shí)而開(kāi)往盧溝橋，時(shí)而退回洪山口，時(shí)而返青龍橋，時(shí)而開(kāi)至南苑，屢進(jìn)屢退，日夜不息。以戰(zhàn)線(xiàn)寬廣，人數(shù)不敷也。向使二十九軍同心協(xié)力，一致抵抗，則平津之失，決不致如此之速也?！笨上?，歷史沒(méi)有辦法重新來(lái)過(guò)。

在北平淪陷時(shí)期新出史料中，《北平日記》值得注意。作者董毅1938年考入輔仁大學(xué)國(guó)文系，他的文史訓(xùn)練讓這部日記紀(jì)事細(xì)膩、準(zhǔn)確，結(jié)合相關(guān)史料閱讀，對(duì)于理解北平淪陷時(shí)期大學(xué)生活、青年人的精神世界不無(wú)裨益，尤其是從青年學(xué)子眼里看到了那些各具特色的教授：“中國(guó)文學(xué)史講師儲(chǔ)老頭子，時(shí)以滑稽態(tài)度講書(shū)，并以各文學(xué)家、名流為友，烘托其地位。老來(lái)風(fēng)流穿西服，怪聲怪氣恒自笑，聲音令人可笑，諸同學(xué)隨之笑，非笑其所講者可笑，乃笑其所笑之聲容貌也，亦一怪癖之先生也。英文先生年輕風(fēng)流，姓宋名致和，燕京英文系畢業(yè)不久，雖是滿(mǎn)口英文講，益我殊甚少?！币匀绱斯P調(diào)描寫(xiě)輔仁大學(xué)的教授們，其史料價(jià)值自然不容忽視。

輔仁、燕京，均因特殊背景在淪陷前期照常在北平辦學(xué)，這兩所大學(xué)在淪陷時(shí)期的情形也讓人格外關(guān)注。我一直比較注意收集燕京大學(xué)此一時(shí)期的史料，我覺(jué)得可以從燕大這一時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)中獲取不少啟示。燕大女生并很快成為燕大英國(guó)教授林邁可太太的李效黎有回憶錄《延安情》寫(xiě)得很有意思，我們不僅看到燕大教授的生活情形，而且由于李效黎和她的夫君在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后逃出北平，前往中共控制區(qū)，由此可知中共武裝長(zhǎng)時(shí)期在日本敵占區(qū)周邊潛伏的戰(zhàn)略意義：“日本人雖然統(tǒng)治這里，但無(wú)法使老百姓屈服，他們聽(tīng)根據(jù)地政府的話(huà)，幫助游擊隊(duì)?！?/p>

由李效黎回憶錄，進(jìn)而追蹤閱讀了《燕京大學(xué)人物志》以及侯仁之先生《我從燕京大學(xué)來(lái)》，這些作品提供了有關(guān)燕京大學(xué)歷史的不少細(xì)節(jié)。這一年還有一本有關(guān)燕大歷史的書(shū)沒(méi)有引起人們的注意，即剛剛?cè)ナ赖南淖詮?qiáng)先生留下的回憶錄《一生的燕園》。這不是一部完整系統(tǒng)的回憶錄，但夏先生的經(jīng)歷卻格外值得注意，在燕大上世紀(jì)40年代末期至50年代中期融入北大這個(gè)特別的轉(zhuǎn)折時(shí)期，夏先生一直居于進(jìn)步領(lǐng)導(dǎo)者的地位。那時(shí)夏先生的地位不算很高，但由于特殊的歷史機(jī)遇，他與燕大過(guò)來(lái)的那批教授有著非同尋常的接觸，他的這本零星回憶錄寫(xiě)了司徒雷登、陸志韋、聶崇岐、費(fèi)孝通、張芝聯(lián)、雷潔瓊、徐萍芳、侯仁之等燕大師生，但從已看過(guò)的相關(guān)史料我知道，夏自強(qiáng)先生的回憶遠(yuǎn)不夠，可惜他在生命最后歲月沒(méi)有集中精力于此，也沒(méi)有得到相關(guān)專(zhuān)業(yè)支持。這是非?？上В肋h(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。

抗戰(zhàn)八年，中國(guó)大好河山二分之一以上的區(qū)域淪陷，研究淪陷區(qū)百姓日常生活已引起學(xué)術(shù)界重視。在我有限的閱讀中，覃仕勇《隱忍與抗?fàn)帲嚎箲?zhàn)中的北平文化界》一書(shū)寫(xiě)得不錯(cuò)，用史料大致勾勒了北平八年的基本情形。

關(guān)于上海淪陷時(shí)期，這些年也有不少研究，更有新史料發(fā)現(xiàn)。顏濱的《1942-1945：我的上海淪陷生活》就屬于一部奇書(shū)，這是一個(gè)小市民日常生活的記錄，油鹽柴米，事無(wú)巨細(xì)，真實(shí)記錄了大時(shí)代中一個(gè)小人物所見(jiàn)所聞所思，是研究上海淪陷后期不可多得的寶貴史料。

抗戰(zhàn)時(shí)期并不意味著只有戰(zhàn)爭(zhēng)，那時(shí)來(lái)華的日本人也并不都是“日本鬼子”。高倉(cāng)正三的《蘇州日記》就是這樣一部奇書(shū)。閱讀這部書(shū)我得到一個(gè)與原先很不一樣的印象，我知道章太炎晚年對(duì)日本有一種強(qiáng)烈的民族主義情懷，但讀高倉(cāng)正三的日記，卻看到一個(gè)在蘇州學(xué)習(xí)中國(guó)文化的日本年輕人，甚至當(dāng)?shù)厝哲娮罡咚玖铋L(zhǎng)官對(duì)已逝去的章太炎無(wú)比尊重。他在來(lái)到蘇州不久的一封信中說(shuō)：“由省政府章氏的介紹，昨天去了俞樾的曲園和章太炎的家，憑吊了章氏的墳?zāi)埂Ｇ鷪@大概是原封不動(dòng)地保存下來(lái)的，居室里塵埃層疊但相當(dāng)有趣。春在堂的匾額和木板還照舊掛在那里。章太炎的墓在他家后花園的菜田里，聽(tīng)說(shuō)是為了應(yīng)付緊急事變而做的假墓。家里只剩下一個(gè)空殼，只有遺像而已。兩處相距很近，十分鐘之內(nèi)就可到達(dá)。雖然曲園的大門(mén)處已是裁縫社，但我確信這里就是有名的俞氏之家。”

曲園及章氏墓地的荒涼引起了高倉(cāng)正三深思，他在三天后致信北平友人：“北平那兒是否還是老樣子？可惜的是蘇州的學(xué)者和讀書(shū)人幾乎都逃到上海去了，按此情況來(lái)看，我也許會(huì)什么也搞不成的。前天，我去了曲園和章太炎家以及參拜了他的墳?zāi)埂Ｃ鎸?duì)著雜草叢生、被一丈多高的桑樹(shù)所遮掩并葬在后院田里的墳?zāi)?，真令人萬(wàn)分掃興?！?/p>

章太炎墓地的凄涼讓高倉(cāng)正三掃興失望，他也想盡一切辦法向日本占領(lǐng)當(dāng)局反映，希望給予適度關(guān)注、禮敬，隨后提供了一份比較詳盡的章氏墳?zāi)拐{(diào)查報(bào)告。根據(jù)這份報(bào)告，日軍駐蘇州部隊(duì)長(zhǎng)官萌生予以整修的想法。

為了不讓整修計(jì)劃流產(chǎn)，高倉(cāng)正三過(guò)不長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)信敦促：“先前（十月二十一日）用航空信拜托您寫(xiě)有關(guān)余杭章氏略傳一事不知目前進(jìn)展如何?；蛘呶覔?dān)心信在途中出了事。因此用此函再次拜托您了。請(qǐng)把余杭章氏的略傳、著作和思想用打字機(jī)打在研究所的專(zhuān)用紙上，以研究所的報(bào)告形式（如有困難，則寫(xiě)上您頭銜的報(bào)告形式）寄來(lái)行嗎？墳?zāi)箻I(yè)已打掃干凈，為搞得更加像樣，因此再次拜托以上事項(xiàng)?！?/p>

又過(guò)了兩天，1939年11月14日，“陰天，微霧。十時(shí)左右送北原后直接去了領(lǐng)事館，正好佐藤不在。下午二時(shí)左右，石井中尉來(lái)電，急忙趕去看章氏的墳?zāi)挂灰呀?jīng)打掃得干干凈凈，清潔漂亮。”

參拜之后，高倉(cāng)正三致信友人：“剛才拜讀了您的來(lái)信，由衷地感謝您在信中的多處關(guān)照。很早就聽(tīng)說(shuō)您把我的報(bào)告轉(zhuǎn)給了高松宮殿下過(guò)目，真是不勝感激。至于章太炎假墓地一事，當(dāng)時(shí)我和倉(cāng)田先生一起與當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人會(huì)面，剛提出我們的看法時(shí)，負(fù)責(zé)人就回答我們說(shuō)，像這么有名望的人的墓落得這么荒涼境地，實(shí)在是不好意思，正想加以整修一番；其后又通過(guò)他人向我提出能否寫(xiě)一篇介紹章先生的簡(jiǎn)歷。正是出于此因，當(dāng)時(shí)急急忙忙給倉(cāng)田先生寫(xiě)了封航空信，不知他寫(xiě)得怎樣了；前天又寫(xiě)了一信去催，不知這封信會(huì)有什么結(jié)果。今天打電話(huà)叫我去看墓地。已是整修一新，今非昔比了，而且又打掃得干干凈凈。總之，明知是假墓地也修葺的這樣也就無(wú)可厚非了?！睋?jù)日記整理者說(shuō)，高倉(cāng)正三當(dāng)時(shí)不知章太炎墓地就是真的，以訛傳訛。不過(guò)，也正如高倉(cāng)正三所說(shuō)，明知是個(gè)假的也如此鄭重其事，可見(jiàn)日本人對(duì)于章太炎并不是從其對(duì)日立場(chǎng)進(jìn)行觀察，而是敬佩其學(xué)問(wèn)。這也是八年戰(zhàn)爭(zhēng)中難得的一段故事。