劉曉雨

外婆，這是我第一次以這樣的書寫形式與你說話。

護(hù)城河畔的柳條兒又長了，垂在水面上。家旁老郵電局那個永遠(yuǎn)不會開的大門前狗尾巴草又在瘋長;老郵局里那棵老柿子樹又結(jié)果了，只是近幾年，它的果實(shí)都營養(yǎng)不良似的萎靡著，也很少再有年輕人爬上去偷摘了。但站在柿子樹下，那種歷史般厚重的古韻卻不曾消逝。每次途經(jīng)，站在柿子樹的蔭庇下仰頭看它，枝葉交錯間掩映著星星點(diǎn)點(diǎn)的光，葉片在風(fēng)里忽明忽滅，晦暗不明。這種繁復(fù)錯雜而又簡樸的氣息，交匯著傳遞出某種信號。

我愛去老家住，爸媽說這是因?yàn)槲覐男≡诮疣l(xiāng)長大，感情深重。我只是笑，我哪知道是什么原因，說不定這只是習(xí)慣。但我知道，若是你不在家，我是不會去的。

在金鄉(xiāng)住的時候，我愛去大街小巷逛，哪怕迷路了也不怕，總能走出去的。我在那兒一直走，我想走出時間，走過記憶，看看你生活了50年的地方。

你出生在一個貧瘠的戰(zhàn)后年代，家境極其糟糕，住的是茅草屋，吃的是紅番薯。你有三姐妹三兄弟，有一個弟弟剛出生就被人抱走了，最小的弟弟出海時遇難去世了。你沒上過學(xué)，嫁給外公只是因?yàn)槊藉裕也恢兰藿o一個素未謀面更談不上感情的人是何感覺，想必是痛苦的吧！

那時你19歲，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。如今你65歲，46年了，你是否感嘆過時間飛逝呢？

你生了五個女兒一個兒子，有一個女兒被人抱走了，你那時是否悲痛欲絕？不過，令人慶幸的是，現(xiàn)在姨媽還會和我們一起過年。

我們表兄妹六個都是由你帶大的，我排行老二，還有個表哥。所以看著你抱著弟弟或者妹妹喂飯的時候，都會嫉妒地調(diào)侃上幾句，那時你就會瞪我一眼，然后哄弟妹。

六兄妹里你最疼我，也最不管我，你覺得我最爭氣。但我那時哪懂啊，看著你抱著弟妹丟下我在原地，或因?yàn)榈苊玫娜鰦啥?zé)罵我的時候，我總是越想越委屈，心里說：“你憑什么怪我呀，我沒說錯又沒做錯，錯的是他們又不是我！”然后“唰——”的眼淚就下來了。接著你要么象征性地唬弟妹安慰我?guī)拙?，要么瞪我一眼說這么大的人了就知道哭。但你的舉動總會起到反效果——我的眼淚流得更兇了。

是從什么時候起，我開始與你疏遠(yuǎn)了呢？記不清了。我只記得那幾個嬌生慣養(yǎng)的弟妹上了學(xué)成績也不好后，你的脾氣有時變得有些暴躁。是從何時起，你從一樓到四樓會腳步沉重累得直喘氣？又從什么時候起，你那滿頭華發(fā)中已找不出一根青絲？每次媽媽回老家，你和外公總是念叨著要我去，我去了之后又是一桌好菜。

你總是問我的成績，然后嘴角就牽出一絲滿意的笑，贊一聲“真厲害”。知道今年高考狀元出在鄰村后，你就叫我好好學(xué)習(xí)，將來也做狀元。

外婆，你喜歡打麻將，但沒有經(jīng)濟(jì)來源，每次媽媽給你生活費(fèi)時，你總說還有。其實(shí)，我也知道呀，外公不給你錢，你又哪來的錢？我也知道呀，外婆，你過得并不很好。你和外公常常吵架，有時把鄰里都驚動了。他們說都過了半輩子的人了有什么好吵的，安慰點(diǎn)，有什么不好的。那時，我總是離你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有什么東西在心里結(jié)成了冰，又有什么從指間悄悄逝去。我的眼眶好像有點(diǎn)澀。

外婆，柳條又抽芽，荷花也新開。這么多年，我沒跟你好好說過話，其實(shí)我又能跟你說什么呢？

外婆，你喜歡的秋天不遠(yuǎn)了。不遠(yuǎn)處，飛鳥翔集，楊絮輕輕地飛，一切都在說——要下雨啦。

（指導(dǎo)老師 陳德清）

<E：＼123456＼作文新天地（初中版）201512＼Image＼QQ圖片201403061031101.jpg>[【點(diǎn)贊】]

樸素真摯的話語，為我們講述了關(guān)于外婆的故事。小作者不單單回憶了自己與外婆的相處時光，還聯(lián)系外婆的生世，寫出了那時的艱辛生活，增添了文章的厚重感?！按蚵閷ⅰ薄芭c外公吵架”“關(guān)心我的成績”等細(xì)節(jié)生活化、接地氣，瑣碎卻自然，看似閑筆，卻深藏?fù)磹?。作者的抒情筆調(diào)較為冷靜，不煽情，不渲染，而字里行間卻始終流淌著心中的涓涓真情。

（陳德清）