馮琪琪

北海道的天到了下午五六點(diǎn)已經(jīng)黑得透透的，太陽一下山，空氣都變成帶著冰碴味兒的風(fēng)從布料的縫隙里撲向皮膚。路邊的木質(zhì)門框的居酒屋前，一間間都亮著暗色的燈，拉開門進(jìn)去仿佛是另一個(gè)世界。人一踏進(jìn)居酒屋里，就立刻被里面暖融融的暖氣風(fēng)和二氧化碳從頭到腳抱住，皮膚這才慢慢恢復(fù)知覺地發(fā)麻；門外是連厲鬼都能刮走的呼呼的風(fēng)，門里面是在燒烤油煙味里爆裂的啤酒泡沫和灌滿耳朵嘈雜的聊天聲。店員或店老板一聽到開門的聲音立刻就笑瞇瞇地迎了過來，穿過一小段狹長的木地板走廊，幾乎是貼著認(rèn)真聊天的客人身后走進(jìn)里面的空位。

江戶時(shí)代，德川幕府以江戶（今東京）為都，為了滿足單身男子的需求，原本只是單純賣酒的小店出現(xiàn)了簡單的菜肴，成了居酒屋的原型，到了江戶中期，這些供應(yīng)菜肴的酒館被統(tǒng)稱為居酒屋（Izakaya）。

居酒屋有連鎖的也有家庭式的，菜單很簡單，布局也五花八門，但是居酒屋的共同點(diǎn)就是慢。老板或店員會(huì)先上免費(fèi)小菜、啤酒，然后一道一道菜慢慢上，往往是一道菜快吃完再準(zhǔn)備下一道，這樣在等食物的間隙，同行的人就得聊點(diǎn)什么或做點(diǎn)什么打發(fā)時(shí)間，氣氛也會(huì)越來越熱鬧，所以往往沒有三個(gè)小時(shí)以上的充足時(shí)間，很難體驗(yàn)到那種優(yōu)哉游哉的居酒屋氛圍。在居酒屋里其實(shí)不怎么能看到外國人，大多數(shù)的游客總是匆匆忙忙地從一個(gè)購物大商場趕去下一個(gè)知名景點(diǎn)或餐館，而在路邊不起眼的居酒屋根本是看不到的。然而居酒屋實(shí)際上有些像國內(nèi)深夜在路邊擼串兒的燒烤攤，只不過居酒屋在日本人看來并不算吃宵夜的場所，更多的是喝酒聚會(huì)或晚餐交際的地方。常常能見到西裝已經(jīng)不那么平整的上班族們，團(tuán)座在角落最大的桌子邊，興致勃勃地大聲聊天。一般的日本公司都有下班后的聚餐活動(dòng)，統(tǒng)稱為飲み會(huì)（酒會(huì)），大多數(shù)日本人為了能融入公司集體，這種聚會(huì)即使不愿意也得硬著頭皮參加，但是總歸大多數(shù)時(shí)候去居酒屋還是愉悅且熱鬧的。

在居酒屋里的見聞常常會(huì)粉碎大多數(shù)外國人在心中對(duì)日本人不可理喻的刻板想象。走在熙攘的城市街道或是商場，入目的都是著裝干凈整潔且行色匆匆的日本人，他們面部表情一般都控制得很微妙，總體來說十分符合傳統(tǒng)文學(xué)為我們刻畫的“呆板”形象。但一旦走進(jìn)居酒屋，似乎看到了日本人的另一面，食客們舉杯暢言，更無形象可言。當(dāng)然，哪怕是喝得踉踉蹌蹌的客人還是會(huì)非常禮貌地向店員和老板道謝，然后慢悠悠地離開，這個(gè)民族的節(jié)制感就像是刻進(jìn)骨子里一般。

我在日本總是喜歡去居酒屋，那里不僅暖和得不像話，稍坐十分鐘臉上就蒸出熱乎乎的紅，而且在那里能感覺到更有人情氣息的日本，就像親身走進(jìn)電視的場景一般，體驗(yàn)真正的日本人生活而非為外國人精心準(zhǔn)備的文化活動(dòng)。

第一次去居酒屋是2014年11月在函館（Hakodate），當(dāng)與同伴跟著旅游攻略暴走了一天的景點(diǎn)，卻遭遇了被宰客、游玩時(shí)間不對(duì)、天氣驟冷等諸多不順。尋思要找吃晚飯的餐廳，卻耗了一個(gè)半小時(shí)未果，最后終于找到一家看門面并不會(huì)有客人結(jié)果里面爆滿的居酒屋。那天我們擠在狹窄的桌子后面慢慢喝著生啤酒吃著烤串聊著無聊又好笑的話題，一天的負(fù)面情緒都跟著啤酒泡一起消失了。