青衣佐刀

12～18歲，對一個少年來說，是其人格發(fā)育最關鍵的時期。這一階段，我持續(xù)關注著兒子陳天成的成長。我不望子成龍，也從未有過要為兒子規(guī)劃人生的想法，但我還是想在這個階段為他做些什么。

2012年川藏線騎行

在他還很小的時候，我就想過要來一次川藏線騎行，后來考慮到高原路途的艱難和缺氧會傷害他，最終放棄了。2012年暑假，兒子14歲，看著他1.76米的個頭，我覺得該出發(fā)了。

那次騎行，我們有3個約定：第一，整個過程的食宿、線路安排都由兒子定，我只做顧問；第二，整個過程必須騎，再累都不能推著走；第三，騎到拉薩后，將我的稿酬和兒子的部分壓歲錢，捐給西藏道布龍村完小的孩子們。

第一條約定是想培養(yǎng)孩子的綜合素質(zhì)，第二條是想讓孩子經(jīng)歷磨難，培養(yǎng)他堅韌不拔的精神，第三條則是想在孩子的心里種下一顆愛與分享的種子。那個夏天，我與兒子并肩騎行了22天，經(jīng)歷了各種磨難，也欣賞了無數(shù)美景。其間，有爭吵，但更多的是彼此的關心和鼓勵，還有快樂和感動。

2013年徒步尼泊爾

2013年暑假，我倆去尼泊爾圍繞海拔8091米、世界第十高峰的安納普爾納雪山重裝徒步了14天，每天行程幾十公里，到過的最高山口海拔為5800米。

這次旅程的起因可以追溯到兒子小學二年級時。那時，我想讓兒子參加英語課外輔導班的學習，開始他并沒有同意。過了幾天，我換了個角度對他說：“老爸一直有個夢想，想去尼泊爾徒步，可是老爸英語很差，一直不敢出去。如果你能學好英語，等你初三畢業(yè)后，我們一起去尼泊爾徒步，你做老爸的翻譯，好不好？”孩子想了想，答應了下來。

環(huán)安納普爾納雪山線路，原本21天的行程，我計劃壓縮到14天內(nèi)完成。第三天，兒子已經(jīng)有些崩潰了，途中他對我說：“老爸，太累了，我走不動了，我真想回家看書。”

攀登那個5800米的山口時，兩天的路并成了一天，途中還突然下起了雪。最后200米的上坡路，我站在高處，看著兒子走兩步歇一下的樣子，心疼極了。我差點準備下去幫他背包，可最終還是忍住了，只是在風雪中不斷為他加油。最后一天，因為天熱，又加上一路遭受螞蟥的襲擾，使我很惱火。晚上回到客棧后被告知，沒有事先說好的熱水可供洗澡，我的火“噌”一下就躥了上來，沖著伙計大吼起來。圍攏在門口看熱鬧的人越來越多，老板也來了，兒子站在門口不斷向外面的人解釋、道歉。

等圍觀的人散去，兒子一字一句地對我說：“老爸，您今天根本不像我的老爸，讓我看不起?！彼f得斬釘截鐵，眼泛淚花。那一刻，我羞愧無比。我立馬認錯，對兒子說：“兒子，對不起，是我不對，請你原諒。我下次再也不這樣說話了，好不好？”

兒子想了想，沉默著徑直走到床邊，和衣面朝里躺下。盡管那晚他沒再理我，我卻因為擁有了一份從未有過的自豪感而竊喜。

2014年攀登雀兒山

2014年暑假，我們一起攀登海拔6168米的雀兒山。在一號營地，他因為長時間穿著漏水的登山鞋，被凍感冒了，晚上開始發(fā)高燒。翌日，他已經(jīng)燒到40度，后來吃了藥，全身出汗，將羽絨睡袋都弄潮了。早晨醒來，我問他是否還能繼續(xù)攀登，他說：“老爸，沒事。”從二號營地到三號營地要攀上一個約100米高的雪壁，攀登時，我注意到他每次踢冰時都極其費力，有幾次差點滑墜。終于，他崩潰了，他雙手吊著冰鎬，雙膝跪靠在雪壁上，轉(zhuǎn)過頭，用一種近乎絕望的口吻對我說：“老爸，我不行了，我肯定上不去了?！?/p>

那天，我最擔心的就是他說出這樣的話。那一刻，我的心里突然冒出一絲從未有過的恐懼。我提醒自己要鎮(zhèn)定，想了想，最終做出一個決定，我大聲對他說：“陳天成，這時候，誰也救不了你，你只能靠自己了。”接著，我又補充了一句：“你試著用法式的方法攀登，借助上升器?！闭f完，我硬著心腸，頭也不回地向上攀登而去——我不能給他留一點有可能得到幫助的想象空間。最終，兒子成功了。我們到達頂峰時，風雪很急，他的臉被冰塊劃破了十幾道口子，嘴唇也被凍得烏紫。我很心疼，也很欣慰。

后來，撤回到一號營地時，兒子突然對我說：“老爸，這次真的感激您。如果沒有您，我絕對上不去。”這是他第一次對我說“感激”，那一刻，我覺得這些年的付出都值了。

人生的成功必須靠自己的努力，我所能做的就是盡量為他打開一扇窗。這很重要，因為窗里窗外，是兩個境界。

（余娟摘自《在高處遇見自己：我的山水十年》中國地圖出版社）