·段玉

愛(ài)是一把芝麻粉兒

·段玉

做你生命的同行者

在他眼中，她長(zhǎng)得太寒磣，額頭高，眼窩深，而且又瘦又小，臉上凍得紅一塊、紫一塊的。這是他在新婚時(shí)看到的，新娘的模樣，讓他多少有些失望。

新婚那天，他實(shí)在太累，原本想在床上躺會(huì)休息下，不料竟睡著了。到了下半夜，胃痛令他醒了過(guò)來(lái)，大概是晚餐多吃了一些紅薯粉條。得知原因后，她說(shuō)：“你躺著別動(dòng)，家中哪里有芝麻嗎？”她找來(lái)了一把芝麻，搗碎，然后讓他就著溫水服下。說(shuō)來(lái)也神，只一會(huì)兒他的胃就不痛了。

這讓他驚訝：這么一個(gè)小姑娘，竟然懂得這么多。見(jiàn)她合衣坐著，問(wèn)：“你怎么不睡??？”她說(shuō)：“天快亮了吧？我還要打開(kāi)煤火添鍋?zhàn)鲲?。”他說(shuō)：“早著呢，雞還沒(méi)叫頭遍?！闭f(shuō)到這，他不禁想：這是多么難得的好媳婦，家中沒(méi)有鐘表，怕耽誤一家人吃早餐，就不敢睡覺(jué)了。這個(gè)丑丫頭將和他在風(fēng)雨坎坷中走過(guò)一輩子，將是他生命的同行者……

她就是出生于河南洛陽(yáng)孟津縣邙山嶺上、后來(lái)改為董冰的董雙，他是與她只離4里地的李凖。兩人3歲時(shí)就定了親，成婚時(shí)他們都只有16歲。

是賢妻，也是諍友

正因?yàn)橛辛似拮訜o(wú)微不至的關(guān)懷與呵護(hù)，十三四歲就去做學(xué)徒并沒(méi)念什么書(shū)的李凖，在勞動(dòng)之余能夠靜下心來(lái)學(xué)文化，并進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1953年，李凖的短篇小說(shuō)《不能走那條路》發(fā)表在《河南日?qǐng)?bào)》上，受到毛澤東的贊揚(yáng)。第二年，李凖調(diào)到河南省文聯(lián)，成為專業(yè)作家。李凖成名了，成了山窩窩里飛出的金鳳凰。當(dāng)時(shí)有好多美貌的知識(shí)女性向他表達(dá)愛(ài)慕之情。但他始終認(rèn)為丑媳婦董冰就是能和他風(fēng)雨同舟的人。

1948年，李凖被招到洛陽(yáng)市銀行當(dāng)職員。1951年“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，因?yàn)槔顑錾淼刂骷彝ィ蛔鳛殡A級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)象關(guān)了起來(lái)。這一關(guān)就是7個(gè)多月，對(duì)他放心不下的妻子經(jīng)常抱著孩子去看他，看守人員不讓進(jìn)，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。

1962年，李凖在創(chuàng)作電影文學(xué)劇本《老兵新傳》《小康人家》之后，又創(chuàng)作了《李雙雙》，這讓他在文壇上聲名大振。一次，董冰跟著丈夫去上海，各大電影院正在熱播《李雙雙》，霓虹燈下到處都是大幅廣告，李凖不無(wú)得意地對(duì)妻子說(shuō)：“你看，多厲害！”不料董冰卻淡淡地說(shuō)：“這樣的故事多啦?！逼拮拥脑捪褚魂嚽鍥龅娘L(fēng)，讓李凖一下子清醒過(guò)來(lái)，他由衷地感嘆：董冰不僅是賢妻，還是諍友。

愛(ài)是守護(hù)那份平實(shí)與細(xì)膩

“文化大革命”開(kāi)始后，李凖被認(rèn)為是“黑幫分子”。1969年，他們一家人下放到東黃泛區(qū)一個(gè)偏僻的小山村西華縣屈莊。當(dāng)時(shí)一家人被安排住在磨房里，地上全是牲口糞，房子里黑洞洞，一不小心就踩在糞上。孩子們哭了，李凖也看不到日子的光亮。倒是董冰心地敞亮，說(shuō)：“你們看，唐朝韓愈的詩(shī)‘云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前’也是流放時(shí)寫的，人一輩子不可能一帆風(fēng)順?！崩顑龥](méi)想到妻子竟然會(huì)用韓愈的詩(shī)來(lái)開(kāi)導(dǎo)他，敬佩之情油然而生。

其實(shí)，董冰沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校，但她一直想在創(chuàng)作上幫助丈夫。6個(gè)孩子不僅全靠她撫養(yǎng)大，衣服、鞋子也都是她親手做。特別是布票緊缺的那些年，她幾乎整夜都在縫補(bǔ)襪子和衣服，鞋子一做就是幾十雙。然而，難得的是，她還把從高小到初中的語(yǔ)文、歷史課文讀完了，連4本字典都翻成了碎片。晚上堅(jiān)持看書(shū)，經(jīng)常一坐就到夜里兩點(diǎn)，字練得有模有樣，中外小說(shuō)居然讀了上百部。

又是做活計(jì)，又是練字看書(shū)，由于過(guò)于勞累，董冰開(kāi)始失眠，后來(lái)發(fā)展成神經(jīng)衰弱癥。辛苦歸辛苦，付出的努力讓董冰也有了很不錯(cuò)的文學(xué)素養(yǎng)，實(shí)現(xiàn)了她最初的夢(mèng)，成了丈夫?qū)懽魃系暮脦褪趾蛥⒅\。比如丈夫在把李存葆的小說(shuō)《高山下的花環(huán)》改編成電影時(shí)，董冰指出了梁大娘這個(gè)人物的不足之處，李凖認(rèn)為妻子的話非常有見(jiàn)地，按照她的意見(jiàn)作了修改。最終這部電影榮獲了百花獎(jiǎng)和金雞獎(jiǎng)，他覺(jué)得妻子功不可沒(méi)，他曾說(shuō)：“我的作品只要在她手里通過(guò)，就有七八分把握了，特別是那些寫農(nóng)村人物的作品。”不僅如此，董冰自己也拿起筆創(chuàng)作了30多萬(wàn)字的小說(shuō)《老家舊事》，小說(shuō)出版后，受到眾多讀者的喜愛(ài)。

進(jìn)入老年后，董冰又成了李凖的“保姆”，除了吃飯、穿衣一如從前細(xì)心打理外，還新增了理發(fā)、洗腳、量血壓……有時(shí)寫作也靠她幫助記錄。

愛(ài)是一把芝麻粉，它細(xì)膩平實(shí)，對(duì)一切的寵辱不驚。如同曾是董冰兒媳的當(dāng)代著名作家嚴(yán)歌苓所說(shuō)：“媽媽總能做到寵辱不驚，李凖當(dāng)年是名氣那么大的作家，她是這樣；后來(lái)‘文化大革命’，他被打到18層地獄，她還是這樣?！?/p>

愛(ài)不需要什么驚天動(dòng)地之舉，恒守著一份平實(shí)與細(xì)膩，也恒守住了美好幸福的婚姻和愛(ài)情。

（張秋偉摘自《做人與處世》2015年15期）