GULU

美國著名文學(xué)雜志《巴黎評論》。

愛爾蘭著名作家科爾姆·托賓的新作

《你見過大海：韓東集1982-2014》

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

“寫作時辰的事怎么沒有人對我說起過？”

當(dāng)我從《你見過大海：韓東集1982-2014》一書中讀到這句話時，登時被它撞擊了一下：“是呀，寫作的事是分時辰的！”。

韓東舉例說：海明威在《流動的圣節(jié)》里的描述，是一個清晨即起去咖啡館寫作的人，是一個白天寫作的人。我記起海明威接受《巴黎評論》的記者采訪時曾說：他每天早上天一亮就動筆，沒人打攪，寫到中午或者不到中午就不寫了，停筆的時候，人好像空了，同時又覺得輕盈，他把那種感覺形容為“好像和你喜歡的人做愛完畢”，“就等著第二天再干一把”。

1972年，赤腳寫作的加西亞馬爾克斯

如果海明威是一個“偉大的白天寫作者”（韓東），誰又是“偉大的夜晚寫作者”呢？我想到了李白。

夜晚是屬于詩人的，相信對于越夜越精神的李白來說，燭火的微光已無法點亮他的思緒，他常常要走進(jìn)那良夜，將所見所聞所思所感吟成一首詩，然后鋪開夜幕那么大的紙張，蘸著月光，以狂草將心中的詩作書寫其上。

從李白留下的詩句中，可以發(fā)現(xiàn)他有無數(shù)種方法度過夜晚：他聽，在春夜聽玉笛暗飛聲，在月夜聽萬戶搗衣聲。他思，在家時，寄愁心與明月，思念朋友;離家后，見月光傷客況，思念故鄉(xiāng)。他出門，造訪隱士，也探訪冶煉工人。他遠(yuǎn)游，夜宿岳陽樓，夜下征虜亭，夜里行船蜀江，千古絕唱由此誕生……

村上春樹被譽為日本80年代的文學(xué)旗手

更多的夜晚，李白是與酒相伴度過的：沽酒換酒，縱酒醉酒，或置酒會友，或月下獨酌，“一日須傾三百杯”這樣的酒量，別人會喝成酒中鬼，而李白卻飲成“酒中仙”。會成為偉大的夜間寫作者，皆因李白“斗酒詩百篇”：幾乎他所有的詩詞文賦都是在酒后創(chuàng)作的，“興酣落筆搖五岳，詩成笑傲凌滄州”，有人估計李白一生創(chuàng)作了一萬首詩，那該是多少杯酒換來的……

杰克·凱魯亞克，美國“垮掉的一代”的代表人物

讀白天寫成的書還是讀晚上寫成的書？韓東認(rèn)為：肯定是不同的。我笨笨地想：白天寫成的書，字里行間會多一些陽光的痕跡;夜間寫成的書，遣詞造句會多一些月光的味道?？墒情喿x一本書，主要不是看氣質(zhì)，而是要品味文字的內(nèi)涵。

亨利·米勒，美國富有個性又極具爭議的文學(xué)大師。

不過，韓東的幾行話，還是勾起我的好奇心：作家們都在什么時辰寫作呢？

對文學(xué)的熱愛，作家們都是相似的，但寫作時辰卻各有各的不同。一天24小時，宛如時間的24個星座，每一位作家都會選自己鐘意的時間“星座”進(jìn)行創(chuàng)作：

大多數(shù)作家認(rèn)為清晨寫作效率更高：亨利·米勒喜歡在早晨寫東西，寫上兩三小時，他的作品呈明顯的碎片化特征，與其寫作習(xí)慣不無關(guān)系;赫胥黎每天上午寫作四五個小時;君特·格拉斯吃過早餐后便開始工作，因為，“我需要日光才能寫作”。

智利詩人聶魯達(dá)

村上春樹會在早晨四點鐘起床，工作五到六個小時。下午時，他會跑步或者游泳，晚上九點就寢，每天如此，從不改變。正因為恪守這樣的作息，村上得以保有充沛的創(chuàng)作體力，從29歲成名至今，他每年都能寫出一本書。

君特·格拉斯覺得晚上寫作不太可靠，寫起來太輕巧;“晚上更愿意讀書”的赫胥黎，將習(xí)慣于夜晚寫作者稱為“晚上開工的那種人”。他們的語氣中都有隱隱的不認(rèn)同?？梢哉f，那是“白天不懂夜的黑”。

阿道司·赫胥黎， 英格蘭作家

每一位不在白天開工的作家，都有一個充分的理由：杰克·凱魯亞克相信“保護創(chuàng)作的是夜晚的寧靜”，當(dāng)整個世界都在沉睡，他在很好的燈光下開始寫作，“從半夜到清晨”;加西亞·馬爾克斯當(dāng)記者時是在夜間工作的，所以當(dāng)他開始全職寫作時，在早上工作會覺得內(nèi)疚，于是他每天從晚上九點寫到凌晨兩點半;劇作家埃里克·羅思很喜歡在半夜寫作，那個時候的他處于半睡半醒的狀態(tài)，他會把夢境中有意思的景象寫下來，用到劇本里去，想想他編劇的《阿甘正傳》、《馬語者》、《局內(nèi)人》……夢境似乎有跡可尋。

德國作家君特·格拉斯，1999年獲得諾貝爾文學(xué)獎。

2015年2月份的《紐約客》雜志報道了一項科學(xué)研究結(jié)果：按生物節(jié)律，人被分成兩類：早晨容易興奮的人和晚上容易興奮的人。也就是說，成為“白天寫作者”或是“夜晚寫作者”，是依據(jù)作家的身體節(jié)奏規(guī)劃的，是基因決定的。不存在孰優(yōu)孰劣之分。

大作家之所以成為大作家，是塊好料在先，精雕細(xì)琢在后——后者需要有將靈感轉(zhuǎn)化為行動的紀(jì)律性。也因此，在什么時辰寫作不重要，重要的是堅持在那個時辰寫作。

[酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成了劍氣，繡口一吐就半個盛唐]《念李白》余光中

科爾姆·托賓的“創(chuàng)作規(guī)條”值得牢記：1、完成你開始寫的一切。2、持之以恒。3、每天呆在你的思想睡衣里。4、不再同情自己。5、工作時遠(yuǎn)離酒精、性和藥。6、在早上工作，中午小憩，下午工作，然后看六點檔新聞，隨后回去工作直到睡覺……

詩人聶魯達(dá)就表示，自己會在任何可以寫作的時間和地點寫作，“如果你不在這里浪費我的時間（還有你自己的時間）的話”，他對記者說：“我現(xiàn)在還會寫作”。