義昌

她高冷、有才，曾因?yàn)榍啻簳r(shí)的一場(chǎng)浩蕩之愛(ài)，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。2015年8月，鮮在媒體發(fā)聲的她用一本書為青春作結(jié)——《把青春唱完》。她早已轉(zhuǎn)身，站在別處，坦然回望那些舊時(shí)光。

摁下快門時(shí)，身處好時(shí)光

高原的青春注定是恣意到過(guò)癮的。父親高飛年輕時(shí)是一表人才的男演員，和陳沖演過(guò)青春探索片《蘇醒》。上世紀(jì)80 年代中日合拍的首部電視劇《望鄉(xiāng)之星》，由他與日本女演員栗原小卷主演，算得上當(dāng)紅小生。不經(jīng)意間的出名，讓他去買個(gè)菜都會(huì)被團(tuán)團(tuán)圍住。于是，他毅然離開(kāi)了演藝圈。有如此率性的父親，童年的高原比同齡人多了更多撒野的機(jī)會(huì)。每到周末，父親就開(kāi)車帶著她去郊區(qū)，釣魚(yú)打獵，在湖邊支個(gè)帳篷，撿些柴火，支個(gè)鍋就可以煮方便面了。

1990年，高原20歲，父親送她一臺(tái)理光kr5相機(jī)。她邊學(xué)藝邊開(kāi)始拍攝，后來(lái)，她受所在雜志社的委派，給當(dāng)時(shí)方興正艾的搖滾樂(lè)隊(duì)拍專輯封面。這一接近，就再?zèng)]回頭。

上世紀(jì)90年代初，以竇唯為主唱的黑豹樂(lè)隊(duì)?wèi){借《無(wú)地自容》與《Dont Break My Heart》橫掃大江南北。在沒(méi)有市場(chǎng)與財(cái)富打擾的世界里，一群人用音樂(lè)純凈而高調(diào)地表達(dá)著那個(gè)時(shí)代。高原拎著相機(jī)，混跡其中，拿下了獨(dú)一無(wú)二的N個(gè)瞬間，崔健、竇唯、何勇、張楚、許巍，還有彼時(shí)再難復(fù)制的不羈青春。他們?nèi)ネ鈬?guó)人集聚的俱樂(lè)部看演出，喝不起酒，常在街對(duì)面便宜的地方先喝得差不多了再進(jìn)去，或?qū)χ词珠g的水龍頭解渴。在正式簽約前，唐朝樂(lè)隊(duì)吃散裝的方便面;主唱丁武買一袋奶粉，每次三勺沖一杯，當(dāng)作午飯……臺(tái)前幕后，高原都在，已經(jīng)被視為其中一員。

在搖滾圈，大家叫高原“老頭兒”，因?yàn)樗L(fēng)風(fēng)火火，我行我素，有種高冷的爺們兒勁。和那些爺們兒在一起，高原用鏡頭定格了自己一生中最好的時(shí)光。

后來(lái)，高原跟彼時(shí)還是王菲的老公竇唯在一起了。他無(wú)邊界的才華覆蓋了一切，令她不惜無(wú)名無(wú)分、與王菲變友成敵。只是，當(dāng)愛(ài)情落進(jìn)婚姻，她才知道，音樂(lè)是那個(gè)男人的一切，也是他的王國(guó)。而在柴米油鹽的日子里，他既無(wú)力也不屑。

這場(chǎng)婚姻，于高原來(lái)講，不是愛(ài)情與婚姻的一加一，而是從一個(gè)才華外露的不羈姑娘變成了守家待業(yè)的專職奶娘。她在竇唯一首又一首的新歌里，體味的卻是自己的悲涼。

和解，為人生延伸出另外可能

離開(kāi)竇唯，屬于他們的青春和屬于搖滾的黃金十年也陸續(xù)散場(chǎng)。當(dāng)年的那些人，或奔向了市場(chǎng)與財(cái)富，或轉(zhuǎn)身沒(méi)入紅塵，甚至有人離世。而那些老照片，高原將其放在儲(chǔ)物間的最里面，從不翻看。作為一個(gè)單親媽媽，她要停止一切幽怨，給女兒一份衣食和精神都無(wú)憂的生活。

重回江湖，相機(jī)的膠片時(shí)代結(jié)束了，滿大街都改數(shù)碼了，她不得不像一個(gè)初學(xué)者那樣，重新學(xué)習(xí)，觸底反彈。她還待在從前的圈子里，用鏡頭說(shuō)話，只是，不再拍搖滾，而是拍明星。從前只是抓拍，越是有趣，越是出丑越好，而現(xiàn)在，很多都是擺拍，越美越好。

有人說(shuō)：“有才有貌的女子容易犯一個(gè)通?。阂蜻^(guò)于相信自己的魅力，而誤會(huì)自己的實(shí)力。”離開(kāi)竇唯，高原看到了自己在生活里的另一種能力，這種為稻糧謀，靠手藝讓父母、女兒過(guò)上好日子的成就感，她心甘情愿地?fù)碛小?/p>

靠著攝影這門手藝，高原讓女兒小院兒上了力所能及的學(xué)校，讓她得到了盡可能多的陪伴。小院兒很懂事，在她需要出差時(shí)，主動(dòng)整理行裝去姥爺家，邊親她邊對(duì)她說(shuō)：“出去記得要按時(shí)吃飯?！泵刻焱砩希紩?huì)跟她說(shuō)：“媽媽晚安，我愛(ài)你?！蹦鞘钦鎼?ài)，充滿著人間煙火氣的永恒。

離婚多年，高原只有一次失控。那是小院兒8歲生日，當(dāng)父親的無(wú)蹤無(wú)影，連個(gè)“生日快樂(lè)”都沒(méi)有說(shuō)。憤懣的高原在博客里抒發(fā)了一腔怒火：“8歲，不算是重大的數(shù)字，還小么！還有18、28、38……看著她天真無(wú)知的小臉，我接著替你撒這個(gè)彌天大謊……你看行么？”只是，隔天再看自己的憤怒，高原笑了，笑的是自己鳴的不平不是一個(gè)女人的幽怨，而是她對(duì)女兒最深的疼惜。

這怨，說(shuō)了出來(lái)，就是放下，是和解。他們是愛(ài)過(guò)的，那個(gè)陪她看煙花的男人，終是不屬于煙火人間——如果把他換成隔壁那個(gè)天天下班就回家做飯的大叔，她不敢想。

看得了煙火，就得對(duì)它們絢爛過(guò)后的灰燼認(rèn)賬。對(duì)著自己寫下的博文，高原拍著桌子，笑出了眼淚，也正式揮別了那段青春。至此，她又變回了那個(gè)我行我素的“北京大妞兒”。

2008年，高原拜一個(gè)制作配飾的手藝人為師，從學(xué)做蠟?zāi)?、拉坯、淬火等基礎(chǔ)工藝學(xué)起，居然在第二年就開(kāi)了個(gè)人配飾作品展。除了攝影工作，她還可以從事這門手藝，為人生延伸出另外的可能，她覺(jué)得滿足至極。

我牛，因?yàn)槲以?/p>

當(dāng)年的那些老照片，高原是在兩年前開(kāi)始整理的。其中的好幾個(gè)人，已經(jīng)起身離席人生，她邊哭邊覺(jué)得，總有一天，自己也會(huì)離開(kāi)，是時(shí)候留下一些什么了。于是，2015年8月，一本叫做《把青春唱完》的書正式出版。高原以置身其中獨(dú)一無(wú)二的角度，重放了中國(guó)搖滾黃金十年。

很多照片第一次為公眾所見(jiàn)，就連被拍攝者都不知道曾有那樣的剎那被定格過(guò)。那時(shí)，老狼清俊，鄧謳歌癲狂，張楚和何勇眼神里透著純真和對(duì)世界的疑問(wèn)。上世紀(jì)90年代末的某個(gè)晚上，竇唯和陳勁、鄧謳歌等人，一時(shí)興起，到復(fù)興門地鐵站賣藝，無(wú)人認(rèn)出?？粗懊姹硌菖Z舞的鄧謳歌，竇唯倚著墻樂(lè)不可支;還有一次去郊區(qū)的農(nóng)家樂(lè)，一群人化上妝拍了個(gè)短劇《盜衣記》，竇唯嘴上描了幾抹假胡子，那份瘋勁兒，和后來(lái)的自我封閉、不茍言笑，像來(lái)自兩個(gè)星球。1994年，“魔巖三杰”領(lǐng)銜的“中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力”香港紅磡演出，成為人們津津樂(lè)道多年的盛事。還有一行人在香港街頭玩鬧，在演出間隙借火、發(fā)呆的畫面……

高原沒(méi)有想到，這本書不僅讓曾經(jīng)的主角們陷入對(duì)往事的無(wú)盡追憶中，更點(diǎn)燃了一代人對(duì)青春的記憶。有當(dāng)事人醉酒后發(fā)微信給高原：“醉在時(shí)光里，醉在青春里。一起走過(guò)的日子，好時(shí)光?！备凶x者發(fā)了一封又一封私信，向她確認(rèn)照片里的人，向她求教那些年的事——2015的夏秋之交，高原讓青春又變成了熱詞兒。

這些照片也很容易地被當(dāng)作早期中國(guó)搖滾樂(lè)的歷史解讀，但這只是個(gè)誤會(huì)。它確實(shí)起到了這個(gè)功能，然而這并不是高原的本意。高原鏡頭下的這批中國(guó)搖滾樂(lè)最早從業(yè)者，被賦予了太多文化層面與社會(huì)層面的意義。在這個(gè)語(yǔ)境下，他們更像是那個(gè)時(shí)代的特殊采樣，曾經(jīng)表現(xiàn)出時(shí)代更迭期最富飽和的生命體態(tài)。他們接踵而至所帶來(lái)的亮色，于人們不僅是憤怒的出口、心靈的慰藉，更是一種生活的可能，一種同時(shí)混淆著逃脫與向往的模糊可能。而對(duì)高原，這只是一種紀(jì)念和一次隆重的告別，是不惑之年的自己對(duì)1999年的高原如此這般語(yǔ)重心長(zhǎng)：“那樣的青春，不遺憾?！?/p>

曾經(jīng)有一位80后攝影師同行對(duì)高原說(shuō)：“我覺(jué)得你拍得一般啊，沒(méi)什么牛的，好多焦點(diǎn)都不實(shí)。”高原說(shuō)：“對(duì)啊。”他又問(wèn)：“那為什么那么多人說(shuō)你牛?。恳俏以谖乙材芘摹备咴兀骸皩?duì)啊，這就是我為什么牛，因?yàn)槲以??！?/p>

是啊，直到40歲，高原才有覺(jué)悟，對(duì)自己說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，活在那個(gè)時(shí)代就是好運(yùn)氣。”