我的愛人原名唐歲千，出生于無錫大家——唐家。我聽說這個名字比我同她相見要早兩年多。

1947年，我在上海地下黨的中學委員會工作。很多次會上，在負責女中工作的同志的發(fā)言中，唐歲千的名字常常被提起。那時，她在上海允中女中讀書，擔任了基督教女青年會“華光團”總團長，在中共地下黨的秘密領導下，從事女學生活動，并逐步引導同學參加反美、反蔣的政治運動，如聲討美軍強暴北大女生沈崇，“反饑餓、反內戰(zhàn)、反獨裁”等運動。1947年上半年，她在中共地下黨允中女中支部入黨。因積極參加學生運動，她被校方開除，后轉學到上海女中，擔任了上海女中黨支部書記。她很善于說服同學，在斗爭中又敢于沖在前面，因此很受贊賞。

到1948年下半年，我已是上海地下黨學生工作委員會的委員之一，分管的工作有一塊是“交通”。這個機構人數不多，但肩負著重任，就是把學委系統中因身份暴露或其他原因需要去解放區(qū)的黨員和積極分子安全地送到解放區(qū)。當時，唐歲千已被列入國民黨當局的黑名單，受到特務盯梢。另外，她的父母因在臺灣擁有造船廠等資產，決定舉家遷往臺灣。根據這些情況，組織決定讓她和已參加革命的妹妹唐哲千脫離家庭去解放區(qū)。據唐哲千回憶，姐妹倆留下一封信出走，要家里不許登報、不要找她們。母親知道后，哭得眼睛失明，父親也被車撞了。她們歷經曲折而毫不動搖的革命決心和膽量，成為中學委匯報的亮點。

按規(guī)定，為了不影響國統區(qū)組織和親屬的安全，進入解放區(qū)的同志必須立刻改名。從此，唐歲千就成了鄭韻（唐哲千改名鄭琪）。

1992年12月，結婚40周年留影。圖/作者提供

相愛

我和鄭韻第一次見面，是在1949年下半年。

當時，我在上海市青委（青年團上海市工委的前身）擔任學生部副部長，她在滬中區(qū)青委工作。我去區(qū)里了解學生工作情況，才初次見到她。記得她身穿渡江南下的解放軍制服，一套粗布綠軍裝，剛摘下“軍管會”的標記。討論工作時，她侃侃而談，英姿勃勃中散發(fā)出青春的嫵媚，給我印象很深。

1950年，由于工作機構的調整，她調到市青委。主管人事的同志就將她分配到學生部一事來征求我的意見，我欣然同意。在學生部的工作中，她無論是提問題還是發(fā)表意見，都很主動，很認真，想得很多很細，有時甚至使同事感到她考慮過多。我作為學生部負責人，比較注意吸收大家的意見，哪怕是點滴零碎的小事?？赡芩杏X在我的支持下積極性得到了發(fā)揮的機會，從而對我產生了好感。這樣，我倆之間的相互愛慕之心逐漸滋長。當時不存在花前月下、卿卿我我的氣氛和條件，但在無言中仍會有心靈的感應。

1951年夏天，學生部一位女同志臥病在家，她家在西郊，離市區(qū)較遠。我作為負責人要去探視，同時需要去一位女同志，部里派了鄭韻。我們同行去西郊，路又不熟悉，邊問邊找，以后又多次去探視。我們倆是真心實意關心患病的同志的，不過這也給了我們一個相互傾吐衷腸的機會，從此把心中的愛慕溢于言表。我們還討論到，兩人性格明顯不同，會不會影響愛情？爾后逐步得出了不同性格可以相互補充而使雙方都受益的共識。

到患者病愈時，周圍的同志對我們倆之間的“狀況”已有所覺察。不過，直到1952年初，在學生部另一位同志的婚禮上，團市工委副書記張本才半開玩笑地公開了我倆的戀愛關系。那以后，我們兩家的家人逐步見了面。在辦理了婚姻登記手續(xù)后，我倆于1952年12月27日在市青委機關的一間小房間舉行了極為簡樸的婚禮。

就這樣，我們開始了近60年相濡以沫的風雨人生路。

在艱難歲月中獨撐一個家

女兒形容，媽媽是我們這個家庭的磁石和中堅。她性格堅強，對子女要求很嚴，不喜歡子女軟弱戀家，但她用自己的方式愛著這個家。

為全家做可口的飯菜是她的樂事之一。她很好學，除了向同事朋友們學做飯外，每次參加工作宴會，她都留心學一兩道菜的燒法。漸漸地，她成了燒菜能手。節(jié)假日時，她會把家不在北京的同事朋友們請來，給大家做好吃的。每當大家把可口的飯菜一掃而光才想起她還沒吃上時，她總是說：“你們喜歡比我自己吃了還要高興?！?/p>

她的手很巧。從小到大，孩子們的毛衣褲都是她織的。每當有一種新織法流行時，她會把舊毛衣拆掉，重織新花樣。外孫女的小名叫咪咪，韻精心織了一件毛衣：胸前是一只戴著小鈴鐺的可愛小貓，背后是那只小貓的背影和尾巴。她甚至為咪咪的洋娃娃鉤織毛衣，慈愛之心都在一針一線中。她不光為家庭成員織，還為單位的單身漢同事們織。

“文革”爆發(fā)時，我在國務院外事辦公室工作。因為上海地下黨被說成是特務組織、“梅花黨”（這是我在事后聽說的，當時我沒有得到過正式的說明），我被隔離審查。記得那是1968年3月15日下午，我還在上班，外辦的造反派突然找我，宣布：“你已被隔離審查，今晚起就不要回家，在辦公室搭個鋪。無論白天黑夜，不準鎖門，不準把窗簾拉嚴。不準外出，不準獨自行走，包括在院內上廁所和去機關食堂打飯都得有人監(jiān)視。家屬如來電話或來探視，要先取得我們允許，并受監(jiān)聽或監(jiān)視。工資，除按月給本人最低限度的生活費外，其余停發(fā)暫存，不準動用。”

當天晚些時候，造反派去我們家，宣布我被隔離審查，并動手抄家，翻箱倒柜抄走了我在團中央期間參加外事活動所拍的大量照片和一些資料。那天，女兒也在家，目睹了這驚心動魄的一幕。在抄家者離開后，韻立刻告誡13歲的女兒：“今后不管發(fā)生什么事，你要記住爸爸是好人?！迸畠汉髞碓诨貞浿姓f：“這是媽媽第一次把我當成大人一樣跟我講話。我頓時覺得自己一下長大了許多?！?歲的兒子還在上幼兒園，韻也對他嚴厲告誡，不許相信更不許瞎傳從幼兒園里聽到的給爸爸抹黑的胡言亂語。

1969年，我作為隔離審查對象，被押送到設在寧夏的國務院五七干校。不久，韻也被下放到設在河南信陽地區(qū)潢川縣的團中央五七干校。她做好了這輩子再也回不了北京的準備。臨行前，她帶著兩個孩子乘坐在當時還比較稀少的開往青龍橋的小火車，登上八達嶺，去向長城告別，讓他們領略祖國的大好河山和雄偉曲折的歷史。她還給女兒買了一個穿軍裝的洋娃娃，那是長久以來女兒的第一個新玩具，女兒開心極了。她后來回憶說：“媽媽就是這樣：在文革中，在以后其他的逆境中，始終支持著爸爸，支撐著我們溫暖的小家。”

兒子亞飛則回憶，由于母親的細心呵護，他的干校童年是快樂的，滿足的，甚至說得上豐富多彩，這在很大程度上影響了他的人格取向。

他記得，第一天到干校時，他從卡車車斗中醒來，一眼看到路邊長著犄角的動物，就大聲叫道：“媽媽快看，好多好大的羊！”韻微笑著撫摸著他的頭說：“那不是羊，那是牛，黑色的叫水牛，黃色的是黃牛，水牛性情溫和，黃牛厲害，以后要小心黃牛。”韻被分到養(yǎng)路班，干的是重體力活，天不亮就出發(fā)，日落才收工。亞飛年幼，還沒有學上，韻怕他感到孤單，就向別人要了一條剛出生不久的小狗交給他，告訴他，這是一條小生命，狗媽媽生完小狗后不久就死了，你要好好照顧它。亞飛幼小的心靈產生了同情和責任感，常抱著它四處尋找有奶水的狗媽媽，找不到時就用米湯喂它。小狗一天天長大，亞飛給它起了個響亮的名字叫“鋼虎”。后來亞飛上學了，“鋼虎”就陪他上學，陪他在麥田里抓野兔，給他帶來了很大的快樂。

在那樣艱苦的條件下，韻也沒忘記一個男孩子成長的精神需求。亞飛十分渴望擁有一支槍，韻給他做了一支木頭槍，還想盡辦法從北京、上海給他買真正的玩具槍。槍到亞飛手上時，他都樂瘋了，覺得自己是天下最幸福的男孩，有一個天下最好的媽媽。他的第一支槍是AK-47型沖鋒槍，不光可以發(fā)出聲響，還能噴出火星，每次開槍后都有一股淡淡的火石的糊味兒。以后又有了玩具手槍，甚至有了裝電池的雙筒沖鋒槍。他后來才真正理解了韻的苦心，寫道：“我自認為是一個孝順的、正直的、善良的、有責任感的、充滿愛心的人，這和我童年時受到的誘導、教育和關懷是分不開的?！?/p>

從我被隔離開始，直到我被宣布“審查清楚，沒有問題”于1972年初從寧夏返回北京，在將近4年的歲月里，韻獨自撫育著孩子。由于她深入細致的努力，兩個孩子無論從身體上和精神上都健康成長，沒有因我的坎坷而留下任何后遺癥。

不僅如此，韻還要給我在上海的年邁雙親寄些錢，補貼家用。在正常情況時，我按月寄一點錢給父母。當時我的工資被凍結了，韻的工資本來就比我低，管了孩子還要管老人，壓力實在太大，但是她考慮，如果停寄或少寄錢，勢必引起老人的疑慮，擔心我出了什么問題，對年邁的老人會造成很大的創(chuàng)傷，因此咬緊牙關想方設法繼續(xù)按原來數額給老人寄錢，沒有讓我的遭遇驚動老人。對此，我真是感激涕零！

一生學習，晚年相伴

由于參加革命，韻沒機會上大學，這是她一生中最大的遺憾。為了彌補這個遺憾，她一生都堅持不懈地學習。她隨身帶一個小筆記本，走到哪兒，記到哪兒。由于她的努力學習，她能用英語和法語兩種語言工作。1982年7月至1991年2月，她在外交部國際司工作，其間，從1985年至1996年，公安部組團參加國際刑警組織的年會，每次都聘請她擔任代表團顧問。為此她開始鉆研國際刑警的各種法律條文。我與她去美國探望女兒時，她每天看法律常識節(jié)目，并起大早排隊去美國最高法院旁聽審判。

韻的另一大遺憾是，自從1948年離家后，幾十年來，與在臺灣的雙親無法相見。在當時的內外環(huán)境下，也無法通信往來。

韻對隨她一起去解放區(qū)的妹妹鄭琪一直有一種特別的關心。1953年，我擔任了青年團中央國際聯絡部副部長，并作為團中央駐世界民主青年聯盟常駐代表、書記處書記，去了匈牙利工作，韻也隨我一起去。當時，在國外工作的人能領到一份最低限度的生活費，國內的工資照發(fā)，我們就用來多照顧鄭琪。鄭琪回憶說：姐姐出國了，凡是她有的，總想著我。在劇院里，我是第一個擁有進口照相機的人;為了幫助我提高業(yè)務水平，她給了我1000元買鋼琴，真可以說是傾囊相授?。∥壹业碾娨暀C，從9英寸黑白，到14英寸彩電，甚至我女兒、兒子結婚時的電視機和電腦，都是她送的。多少人羨慕我有這樣的好姐姐，她卻說：“與其說你有個好姐姐，不如說你有個好姐夫?！?/p>

文革后期，中國開始向世界打開國門，韻和妹妹開始奔走，申請把父母從臺灣接來養(yǎng)老，但遲遲未能落實。1976年，她父親在臺灣病逝，母親由大哥接去美國居住。直到1983年，母親才終于回到祖國大陸。老人在我們家度過了生命的最后三年，她病重的日子，我們將她送進協和醫(yī)院，接受最好的治療，韻天天陪護在病房，我基本上也是每天去看望。能為母親送終，讓韻終于能稍微彌補和父母分別多年的遺憾。

韻很重視家族的傳承。2007年，常州市政府組織“唐荊川500年公祭”。唐荊川是唐家的先人，抗倭英雄。我跟韻出席了這次活動。她的堂弟唐師曾也去了，他回憶，當點名“鄭韻”時，老姐姐從輪椅上高舉雙臂糾正道：“我是唐歲千！”韻還抓住這一機會，不顧自己的健康狀況，花了大量心血，策劃、出資籌建了大型石雕“荊川公紀念碑”。

唐師曾評論道：“平時聊天說到往事，姐姐總記不清年代，她一生的時空坐標全以姐夫為軸心。把一部異彩紛呈的當代史，簡化成老錢任團中央國際部部長那年、老錢任國務院外辦社會主義國家組組長那年、老錢開亞非學生會議那年、老錢下‘五七干校那年、老錢從《人民日報》退下來那年……姐夫把一生交給了革命，姐姐把一生交給了姐夫。”他還寫道：“姐姐晚年腿腳不好，都是姐夫用一個輪椅，推著姐姐到處走。招之即來，揮之即去，相濡以沫幾十年。出則成雙，入則配對，是萬壽路甲15號的一道風景?！?/p>

我當然成不了什么風景，但能與韻相伴幾十年，在晚年照顧為這個家操勞一生的她，是我最大的安慰。

1956年春，在布達佩斯世青總部與蘇、法同事合影，左一為鄭韻，左四為錢李仁。圖/作者提供

思念無盡

2009年5月12日，韻駕鶴西歸。

剛過去的1月1日，是她的85歲誕辰。每年她的生日和忌日，我都會深深追思我們倆攜手同行在陽光風雨路上所嘗到的痛苦與甜蜜。今年她的生日，我寫下這封信，作為給她的生日禮物。

韻，我的至愛：

你離開的時間越長，我對你的思念也越深。

我常常想，我們的子女在稍稍懂事時就開始經歷“文革”的折騰，但心靈上沒有留下陰影，沒有因父親受打擊而自卑，也沒有因這打擊極不公平而糾纏往事，怨天尤人。他們基本上做到了：在復雜紛紜的環(huán)境中都能沉著應對，健康成長。這對目前正在成長中的再下一代，也有良好的影響。

而在當年最困難的時刻，是你單身一人肩挑起養(yǎng)與教的全副重擔。是你的智慧、勇氣和榜樣，使我們這個小家，不僅沒有被打散，還為今天樂觀地面向未來打下基礎。你留下的這份精神遺產，稱之為“恩澤永接”是恰如其分的。

這里，獻上2009年8月20日所寫的一首詞。那天，是你的百日祭，恰恰又是我的85歲生日。

浪淘沙令·韻百日祭

窗外雨稍歇，夏去秋接。八達嶺下西風烈。百日離君八五壽，夢回惜別。

至愛永不竭，風雨無缺。喜聞后輩從頭越。念儂昔日教養(yǎng)情，恩澤永接。

我最最親愛的韻，我已經度過91周歲生日，身心還比較健康。今晚寫這封信，作為給你的生日禮物，對你在天之靈，也是一種安慰。望你安息！

永遠熱愛你的仁

2016年1月1日

錢李仁

1924年生，上海圣約翰大學化學系肄業(yè)。1983年7月任中共中央對外聯絡部部長。1985年12月-1989年6月任人民日報社社長。中共第12屆（1985年增選）、13屆中央委員。

鄭韻

原名唐歲千。1931年生。曾在上海允中女中、上海女中學習。曾任外交部國際司一秘、參贊。

兩人1952年結婚，直至2009年鄭韻因病去世，攜手共度57年。