王丹陽(yáng)
上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)部分成員合影
今年的神曲來(lái)得有點(diǎn)特別,完全在預(yù)料之外,是上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)“無(wú)心插柳”的結(jié)果。1月9日晚上,在上海最具學(xué)院派風(fēng)格的賀綠汀音樂(lè)廳,神曲在壓軸部分誕生了,它的名字很冗長(zhǎng),顯出創(chuàng)作者的無(wú)心和隨性,叫《張士超你昨天晚上到底把我家鑰匙放在哪里了》。
賀綠汀音樂(lè)廳在上海音樂(lè)學(xué)院校園里,它們所在的汾陽(yáng)路本屬老的法租界,是上海是一個(gè)極具格調(diào)的藝術(shù)地標(biāo)。它小型精致、典雅古舊,是科班音樂(lè)教育傳承的小眾表演場(chǎng)所,所以不像上海大劇院、上海音樂(lè)廳等商業(yè)演出機(jī)構(gòu)那樣恢弘、氣派。這里演慣了上音師生的匯報(bào)演出,所以當(dāng)那行又長(zhǎng)又俗的歌名顯示在字幕器上,對(duì)這個(gè)一向高雅細(xì)膩的場(chǎng)子,產(chǎn)生了巨大的間離效果。
那晚,這場(chǎng)名叫《雙城記》的音樂(lè)會(huì)持續(xù)了三小時(shí),是以崔薇和金承志這兩個(gè)合唱作曲家的作品而設(shè)的專(zhuān)場(chǎng),全場(chǎng)都是嚴(yán)肅類(lèi)作品。這首歌是金承志在演出前腦洞一開(kāi)而寫(xiě)就的,只是一個(gè)“安可”(encore),用來(lái)做返場(chǎng)加演曲目的,但是它紅了,紅得讓人無(wú)暇追溯這支合唱團(tuán)本身的“立命之本”是“古典樂(lè)”。
臺(tái)上,四十來(lái)個(gè)人黑衣裹身,從輕柔曼美的作品一下子過(guò)渡到這支神曲的時(shí)候,人人掏出一副墨鏡戴上,瞬間舞臺(tái)上一股“江南style”的戲謔感傳導(dǎo)開(kāi)。之后的發(fā)酵就難以控制了,金承志每次都對(duì)要媒體解釋?zhuān)瑖?yán)肅音樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)太緊張,總需要這樣的歌來(lái)暖暖場(chǎng)。
成名兩個(gè)星期后,身兼指揮、作詞作曲、藝術(shù)總監(jiān)多職的金承志仍然還在“神曲”的余波里理著方向,不斷地接著演出邀請(qǐng)和媒體采訪(fǎng)的電話(huà),每天都在跟涌入他生活的新粉說(shuō)著同樣的話(huà)。這個(gè)時(shí)候,因?yàn)閰R報(bào)演出收官,大多數(shù)團(tuán)員也已回歸各自的生活軌道,有的已回家過(guò)年,金承志為了配合媒體,還得湊出人數(shù),“擺”給媒體拍攝。
見(jiàn)到他的時(shí)候,是一個(gè)雪霽后明艷的下午,上海音樂(lè)學(xué)院附近的小馬路上梧桐凋盡,這樣的景致很符合這位溫州籍指揮家的“藝術(shù)心境”。如今,他已經(jīng)租住在音樂(lè)學(xué)院對(duì)面的老式公房里,那是一片上海老藝術(shù)家出沒(méi)的住宅區(qū),而歌里面所唱的“落葉滿(mǎn)地的國(guó)定路”已是2011年的事。
其實(shí)他也可以挑任何生活瑣事入歌,但“找鑰匙”題材在金承志看來(lái)不可多得,它有一種強(qiáng)烈的自嘲意味在里面。其實(shí),外表上看,金承志毫無(wú)歌里所唱的憨萌與戲謔,他梳著民國(guó)式油頭,戴方格圍巾,寒冬臘月里還一絲不茍地穿著黑色漆皮鞋,細(xì)節(jié)里帶出一絲自我、細(xì)膩和拘囿。當(dāng)我問(wèn)他在創(chuàng)作這首歌時(shí)有沒(méi)有任何“搏出位”的念頭,他立即表明“做古典樂(lè)的從沒(méi)想過(guò)要飛黃騰達(dá)、為眾人所知”。如果是為了出名,不會(huì)等到現(xiàn)在。
這首歌采用了男女8聲部合唱,氣勢(shì)恢弘,旋律上完全是大合唱的部制,但歌詞卻完全出走經(jīng)典的藩籬,寫(xiě)了個(gè)俚俗至極的凡人小事。當(dāng)年,金承志與張士超同從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè),前者指揮系,后者作曲系,一個(gè)想去復(fù)旦大學(xué)合唱團(tuán)謀職,另一個(gè)想考同在五角場(chǎng)的同濟(jì)大學(xué)建筑系,于是合租在國(guó)定路上。兩人合用一把鑰匙,張帶著鑰匙去了城市西南角的華師大,于是金入不了家門(mén)……為了一種藝術(shù)反差效果,這件事在四年后被寫(xiě)進(jìn)了歌。
凡是在上海生活的稍有地理概念的人,都知道楊浦五角場(chǎng)到閔行華師大幾乎縱跨全城,所以張士超這么走一遭,的確沒(méi)那么輕易回來(lái);但從更高的心理層面上來(lái)說(shuō),歌里大量暗示著草根的生活符號(hào),包括合租、配鑰匙、兄弟、校園荷爾蒙,都是折服公眾的關(guān)鍵?!翱墒菑埵砍銕е媚锶チ碎h行”,映襯出一個(gè)被鎖在門(mén)外的失意人,這種形象仿佛永遠(yuǎn)會(huì)撩撥起一種群體性的反應(yīng)。
金承志說(shuō),他喜歡日本當(dāng)代導(dǎo)演三谷幸喜?!鞍岩粋€(gè)普通的事情夸張化,但不是一哭二鬧三上吊,也不是抖包袱抖得很實(shí)在的那種,而是表面上風(fēng)平浪靜,實(shí)際上是有內(nèi)心戲的,自己跟自己玩的自嘲作品。”但是,那絕對(duì)不是一拍腦袋就寫(xiě)出來(lái)的口水歌,從人聲合唱的角度,他要考慮很多藝術(shù)的細(xì)節(jié)化處理,把它嵌在經(jīng)典的制式里,所以,此“神曲”非彼“神曲”。
上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼藝術(shù)總監(jiān)金承志
跟彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)其余的“陽(yáng)春白雪”比起來(lái),這首歌只花了金承志三個(gè)小時(shí),連歌名都沒(méi)刻意斟酌,即使如此,它仍然屬于“殿堂音樂(lè)”,跟流行樂(lè)有著血統(tǒng)上的差別。但大眾的趣味導(dǎo)向猶如排山倒海,金承志無(wú)法阻止這首歌被“神曲化”,也無(wú)法阻止網(wǎng)絡(luò)上無(wú)數(shù)個(gè)追問(wèn):“華師大的姑娘真的那么可愛(ài)嗎?”他已經(jīng)為上千個(gè)新“粉絲”開(kāi)設(shè)了群聊,那些人對(duì)神曲的初始印象是龔琳娜、龐麥郎等人的走紅曲。
最“無(wú)辜”的是張士超本人,歌曲甫一走紅之際,他幾乎成了江湖傳說(shuō),有人忍不住好奇心,居然去國(guó)定路找他倆曾經(jīng)合租的小區(qū),并貼上了“張士超故居”幾個(gè)大字。一開(kāi)始,張士超惱了,如果不是因?yàn)檫@首歌,他只是一個(gè)會(huì)來(lái)探金承志的班,蜷在角落里聽(tīng)歌的哥們兒。
但是對(duì)于聽(tīng)眾,對(duì)于怎樣的人該聽(tīng)他的音樂(lè),他們沒(méi)有太多的選擇和期望。彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)本就是一個(gè)民間合唱團(tuán),沒(méi)有任何機(jī)構(gòu)背景,是“自由人的自由組合”。如果說(shuō)“粉絲”為了神曲而“粉”他們,那對(duì)這支格調(diào)甚高的合唱團(tuán)完全是意外的驚喜。他們的固定“粉絲”是兩千來(lái)個(gè)知識(shí)精英,會(huì)為他們的每場(chǎng)演出買(mǎi)票的那種,為特定的觀(guān)眾唱歌,是上海十來(lái)支民間合唱團(tuán)存在的理由,所以無(wú)須顧及普羅大眾的口味。“張士超曲”走紅后,老歌迷反而沉默了。
“我沒(méi)有任何一個(gè)流行音樂(lè)界的朋友,也很少聽(tīng)流行樂(lè)。”金承志坐在汾陽(yáng)路的一處咖啡座的陽(yáng)臺(tái)上,隔壁就是他的母校上海音樂(lè)學(xué)院,科班出身的人與流行樂(lè)界總是有一條天然的分界線(xiàn)。金承志的交際圈也不大,大致就是曾經(jīng)帶過(guò)的復(fù)旦合唱團(tuán)里朋友,和上海音樂(lè)學(xué)院的舊友們,他們不聊各種音樂(lè)流派和門(mén)類(lèi),而是聊哲學(xué)、詩(shī)歌……
合唱團(tuán)名義上是掛靠了上海音樂(lè)學(xué)院的社團(tuán),這么做最大的便利是能免費(fèi)借用排練廳,其余就沒(méi)有任何組織上的背景了。成員90%來(lái)自民間招募,非科班出身。金承志為了我們的采訪(fǎng)和拍攝湊了十來(lái)個(gè)人,小聚在一處,大學(xué)生與職業(yè)人士混得非常融洽,一碰面就盡顯青春本性,打鬧、吐槽、互相逗趣。他們管金承志叫“老金”,確實(shí),團(tuán)里只有一兩個(gè)人比他年長(zhǎng)。
它的成立也充滿(mǎn)偶然性。2010年,金承志和十來(lái)個(gè)指揮系校友代表學(xué)校參加了第六屆世界合唱比賽,結(jié)束后大家都覺(jué)得不過(guò)癮,于是其中八人決定成立一支合唱隊(duì),區(qū)別于學(xué)校官方的女聲合唱團(tuán)。一開(kāi)始,沒(méi)有總監(jiān)和指揮,八人每人一個(gè)聲部,指揮系出身的人歌唱上參差不齊,凌亂不已,往往是唱一句挑一句毛病,意見(jiàn)不一。
“有時(shí)候意見(jiàn)、互相指錯(cuò)是破壞整個(gè)流程的,排練是抓大放小的?!苯鸪兄菊f(shuō),這支團(tuán)成立6年來(lái),它的風(fēng)格和走向也帶有他的個(gè)人色彩。2010年時(shí)還只是在學(xué)校內(nèi)部演出,一個(gè)指揮一個(gè)作品,你揮完了我上場(chǎng),人人都像走穴,風(fēng)格、流派、美學(xué)理念都各自說(shuō)了算。兩年后,25歲的金承志發(fā)動(dòng)“獨(dú)裁行動(dòng)”,結(jié)束“打醬油”狀態(tài),削去了些無(wú)心“戀?!钡目瓢鄬W(xué)生,而開(kāi)始招募非專(zhuān)業(yè)團(tuán)員。
為什么要進(jìn)行社會(huì)招募?“因?yàn)榭瓢喑錾淼娜酥钢@個(gè)吃飯,你去請(qǐng)他們就要給勞務(wù)費(fèi)?!苯鹫f(shuō)。一般聲教系的學(xué)生是不會(huì)來(lái)一個(gè)沒(méi)有任何報(bào)酬的合唱團(tuán)過(guò)場(chǎng)的,所以金在缺人的時(shí)候?qū)幵赶蚱渌拿耖g合唱團(tuán)借人。再一方面,“白紙”容易調(diào)教,進(jìn)入合唱團(tuán)的人不需有聲樂(lè)經(jīng)驗(yàn),只要會(huì)些基本的識(shí)譜。
當(dāng)人數(shù)增長(zhǎng)到三四十人時(shí),管理上就捉襟見(jiàn)肘了。因?yàn)樗缮o(wú)組織,每周一次的排練缺勤率很高。顯然,一個(gè)自己也畢業(yè)不久的搞藝術(shù)的學(xué)生要在團(tuán)務(wù)和管理上下工夫,這在當(dāng)初只是一時(shí)興起而組團(tuán)的金承志沒(méi)有想到。有時(shí)候,團(tuán)員提醒他,“要提高出勤率首先要自己做好準(zhǔn)備”,指揮是一門(mén)管理的藝術(shù),也有“低效指揮”和“高效指揮”之分。
如今,帶領(lǐng)一群資歷尚淺的年輕人排練,直到夠格上臺(tái),仍然要花大量心血,年紀(jì)本就不大的金承志有時(shí)還要學(xué)點(diǎn)“哄術(shù)”,穩(wěn)住人心。但逐漸又脫離不了這份義務(wù)勞動(dòng)般的副業(yè),因?yàn)槟荛L(zhǎng)久在團(tuán)里待著的都是真正熱愛(ài)唱歌的人,雖然沒(méi)有報(bào)酬,但得到的藝術(shù)價(jià)值、美學(xué)體驗(yàn)都是錢(qián)無(wú)法衡量的?!懊耖g合唱團(tuán)的發(fā)展有兩個(gè)困難,一個(gè)是經(jīng)費(fèi),一個(gè)是人員流動(dòng)性大?!痹趫F(tuán)里三年的陳稼說(shuō)。他是在浦東金橋上班的外企職員,也是團(tuán)里最老資格的一員。
有歌迷形容他們是一群“飄著的人”,金承志覺(jué)得很對(duì),這樣也沒(méi)有什么不好。在歐洲、日本,這樣自由人自發(fā)組成的“無(wú)用的社團(tuán)”其實(shí)非常普遍,只是國(guó)內(nèi)的觀(guān)眾不能理解,他們?yōu)槭裁床毁嶅X(qián)還會(huì)每周來(lái)音樂(lè)學(xué)院排練一次。從2015年夏天的“日文專(zhuān)場(chǎng)”到今年初的“雙城記”,這支合唱團(tuán)真正的商演只有這兩出,每場(chǎng)門(mén)票收入的凈利只有一兩萬(wàn)元,這些錢(qián)進(jìn)入團(tuán)費(fèi),再滾下一場(chǎng)半年一度的演出。
合唱團(tuán)分三種:一種是簽勞動(dòng)合同、靠商業(yè)演出為生的合唱團(tuán),這種基本上只有國(guó)外才有;一種是機(jī)構(gòu)和組織下屬的合唱團(tuán),比如校合唱團(tuán)、工會(huì)下的合唱團(tuán);還有一種就是像彩虹這樣的民間合唱團(tuán),會(huì)掛在學(xué)校下面以注冊(cè)社團(tuán)的形式活動(dòng)。問(wèn)他們跟體制內(nèi)的合唱團(tuán)有什么來(lái)往,金承志回答:“沒(méi)有太多精神上的交集?!?h3>風(fēng)雅
如今的金承志是一周浙江、一周上海地來(lái)回跑。在浙江,他是幾個(gè)專(zhuān)職合唱團(tuán)的駐團(tuán)作曲家,拿委約創(chuàng)作費(fèi);若碰到演出邀請(qǐng),出任指揮,一場(chǎng)也能有一兩千塊勞務(wù)費(fèi),這些是這個(gè)“自由人”的生活來(lái)源??梢哉f(shuō),彩虹合唱團(tuán)碰到他是“幸運(yùn)”的,指揮和創(chuàng)作皆免費(fèi),要花錢(qián)的地方也就是演出場(chǎng)地租賃、廣告海報(bào)等支出。他可謂是合唱團(tuán)最大的功將,是白手起家者,有時(shí)還要往里面貼上生活費(fèi)。
2012年,他就已經(jīng)是小有名氣的詞曲創(chuàng)作人兼人聲音樂(lè)指揮,那年合唱團(tuán)排了一場(chǎng)他自己的作品專(zhuān)場(chǎng),從史詩(shī)、情感、歌舞,到寄情山水類(lèi)的不同作品風(fēng)格都嘗試了。那些都是傳統(tǒng)作曲法里拋物線(xiàn)式的,有起因、經(jīng)過(guò)與結(jié)果,像電影音樂(lè),但2015年出的一組《澤雅集》套曲則開(kāi)始偏向?qū)懸?,被金承志定義為“七張音畫(huà)”。
當(dāng)人們的心中根植了“張士超”后,是很難想象它的創(chuàng)作者是一個(gè)靜水深流的“民國(guó)氣”頗重的人物。他在一切人多嘈雜的排練中用搞笑、自嘲來(lái)控制場(chǎng)面,一扭頭就能夠退居到自己的世界里寫(xiě)詞作曲,“平地起高格”?!逗稀?、《夕燒》、《竹林》、《月亭》這些合唱曲目也同時(shí)來(lái)自那場(chǎng)讓他們爆紅的演出,唱在“張士超曲”之前。
他來(lái)自一個(gè)小富殷實(shí)的溫商之家,兩年前父親把家里的眼鏡廠(chǎng)賣(mài)了。溫州城西南邊靠近麗水的地方有一處澤雅山,鐘靈毓秀,終年云霧繚繞,金承志隨父親在山上租了一套村屋,過(guò)起漁樵耕夫的日子?,F(xiàn)在每次回溫州都要在山上小住一段,他說(shuō):“家門(mén)前有個(gè)水庫(kù),兩個(gè)道觀(guān),道士有時(shí)候問(wèn)我們討口水喝,云就在腳下?!边@就是《澤雅集》的由來(lái)。
“竹屐攜風(fēng),三聲寂空山蘆岸;梅酒帶雨,一盞暖清燈草席?!边@闋詞出自《澤雅集》,借鑒了中國(guó)古典詩(shī)詞和日本俳句,七首作品,喝兩杯威士忌,一周內(nèi)完成。從引子到尾聲,從夏末到初春,如一幅孩童、江川、天光共織的山水卷軸。這種唱法,對(duì)于中國(guó)合唱史來(lái)講,實(shí)屬罕見(jiàn)?!袄辖鹁褪沁@樣一個(gè)人?!背蓡T們都這樣說(shuō)。最特別之處是他喜歡“囫圇式”的詞曲并作,而不是一般科班的創(chuàng)作,作曲和填詞由兩人作,互相遷就。“專(zhuān)門(mén)寫(xiě)合唱歌曲的本來(lái)就少,詞曲一體的就更少了。”副團(tuán)長(zhǎng)陳稼說(shuō)。
金承志的朋友,有復(fù)旦人類(lèi)學(xué)副教授,有旅美化工博士,因合唱而聚,平時(shí)胡天海地都有關(guān)一個(gè)“雅”字。所以合唱團(tuán)的團(tuán)號(hào)叫“造化順隨、風(fēng)雅之誠(chéng)”,這是借了松尾芭蕉的美學(xué)理念。圈里一位非科班的理工生這樣寫(xiě)金承志的創(chuàng)作:“略帶慧心卻非常舒暢地流淌出,非常罕見(jiàn)地沒(méi)有太多的匠氣,織體清楚到典型的工整,但字里行間滿(mǎn)滿(mǎn)是難掩的靈氣?!蓖瑯邮侨艘匀悍?,物以類(lèi)聚。
其實(shí)像“張士超”這樣的破格之曲,對(duì)于金來(lái)說(shuō)是一條脈絡(luò)下來(lái)自然而然所成的,是“九分嚴(yán)肅,一分搞笑”的實(shí)踐。我問(wèn)他會(huì)不會(huì)擔(dān)心別的合唱團(tuán)跟風(fēng),走上“張士超化”的不正之路,但金承志認(rèn)為合唱藝術(shù)沒(méi)有條框、沒(méi)有頂層設(shè)計(jì),所有的風(fēng)格都是它可能的演變方向?!叭绻紝?xiě)張士超這樣的歌,也許早晚會(huì)進(jìn)入誤區(qū),但這樣也好,你發(fā)現(xiàn)這類(lèi)音樂(lè)很討厭時(shí)自然會(huì)放棄?!彼f(shuō)。
“合唱只是個(gè)載體,就像一個(gè)平板手機(jī),做出任何聲音只是因?yàn)樽杂扇说淖杂蛇x擇,沒(méi)有約定既成的風(fēng)格?!边@群“85后”的人,自詡是“自由人”發(fā)起的組合,至于推進(jìn)合唱事業(yè)上,他們反而沒(méi)有太多責(zé)任和負(fù)擔(dān)。他們隨緣順化地唱著老歌或新曲,今年還可能排一出“稼軒長(zhǎng)短句”專(zhuān)場(chǎng),用中古漢語(yǔ)來(lái)唱,加入已然消逝掉的“入”聲。這兩年,從“宗教場(chǎng)”、“日文場(chǎng)”、“溫州話(huà)場(chǎng)”,到“雙城記”,這些都是金承志的主意。
合唱本來(lái)就是自由的藝術(shù),他們可以在上海諸圣堂唱拉丁文的《圣體頌》、《三圣頌》,也可以轉(zhuǎn)而學(xué)日本民謠《荒城之月》。如果說(shuō)“張士超”是某種時(shí)代背景下的神曲,那么他們之前所唱的大部分歌是另一種更經(jīng)典維度上的神曲。合唱從西方舶來(lái),學(xué)習(xí)德意奧作品是尋常事,而日文歌從文化底蘊(yùn)上來(lái)說(shuō)比較容易入門(mén),不像宗教圣歌即使模仿卻離東方人生活太遠(yuǎn)。團(tuán)里的男高首席哈貝說(shuō):“好的合唱團(tuán)不是去模仿一首歌,而是塑造各種風(fēng)格出來(lái)。指揮是二度創(chuàng)作,通過(guò)他的指揮傳達(dá)給我們,就不是簡(jiǎn)單復(fù)制了?!?h3>淵源
有位留美作曲博士在微博上點(diǎn)評(píng)“張士超曲”低俗,沒(méi)有傳播正能量,但金承志認(rèn)為,作品本身就源于生活,“沒(méi)有用低俗的語(yǔ)言攻擊誰(shuí),沒(méi)有丑化社會(huì),就是一種正能量”。正就讀于復(fù)旦哲學(xué)系三年級(jí)的哈貝更傾向于解釋這是一個(gè)藝術(shù)事件:“藝術(shù)作品到底在何種限度上取悅大眾是需要討論的,在‘機(jī)械復(fù)制的時(shí)代,大家都在問(wèn)波普是不是藝術(shù),看慣了傳統(tǒng)雕塑、繪畫(huà),于是裝置藝術(shù)就不對(duì)勁了。到了‘張士超這里也會(huì)有相似的話(huà)語(yǔ)產(chǎn)生,但是它的創(chuàng)作過(guò)程和手法仍然是傳統(tǒng)的,呈現(xiàn)出的東西也是有藝術(shù)價(jià)值的?!?/p>
另一成員上海音樂(lè)學(xué)院作曲系的“研三”女生夏晉提醒道,這首歌即使撇開(kāi)詞,也是很具有音樂(lè)性的?!昂铣髌纷铌P(guān)鍵是讓唱的人和聽(tīng)的人舒服,這首歌適合人聲演唱,在風(fēng)格、氣息、樂(lè)句處理上都很有創(chuàng)意,但不失經(jīng)典?!睆?fù)旦echo合唱團(tuán)也是一支民間合唱團(tuán),藝術(shù)總監(jiān)洪川跟金承志是朋友,熟知金的為人就是“搞笑幽默”?!斑@首歌只有老金才能寫(xiě)出那種感覺(jué),換作是誰(shuí)都不能達(dá)到他那樣的效果。”
但老金自己不愿意多講自己的故事,情愿用惡搞來(lái)化解很多排練中的僵局。合唱更不是排山倒海的情緒式的流露,所有的輕重緩急都在指揮的起拍和落拍之間,沒(méi)有更多的言語(yǔ)。一旦他不自禁地流露出“這段要滿(mǎn)懷感情地唱”,成員都會(huì)制止他這么說(shuō)。但是,普羅大眾對(duì)于合唱的理解都來(lái)自革命時(shí)期,充滿(mǎn)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的群眾大合唱,一直缺乏對(duì)西方合唱發(fā)源的本位性認(rèn)識(shí)?!昂铣緛?lái)源于生活,即使是宗教音樂(lè)時(shí)期的教堂演唱,也是跟生活密不可分的。但是新中國(guó)成立后的合唱事業(yè)一直停留在抗戰(zhàn)階段,可以說(shuō)是滯后于時(shí)代發(fā)展的。”洪川說(shuō)。
上世紀(jì)80年代中期,留俄回來(lái)的著名合唱指揮家吳靈芬曾經(jīng)感嘆中國(guó)的合唱教育“舉步維艱”,因?yàn)榇蟊娦睦镆讶恍纬闪艘环N認(rèn)為是“正確”的風(fēng)格?!?5%的人都會(huì)認(rèn)為合唱就是群眾歌詠活動(dòng),以為大家聚在一起唱歌了就是合唱,因此在合唱的認(rèn)知和怎樣讓群眾歌詠轉(zhuǎn)變?yōu)楹铣矫娉霈F(xiàn)了一些誤區(qū)?!彼f(shuō)。而國(guó)內(nèi)的作曲家對(duì)合唱了解也少,沒(méi)有認(rèn)識(shí)到人聲音樂(lè)的特點(diǎn),將人聲當(dāng)樂(lè)器用?!肮?jié)奏快的地方如小提琴演奏?!眳庆`芬說(shuō)。
合唱是從宗教音樂(lè)而來(lái),嚴(yán)格說(shuō)來(lái)羅馬帝國(guó)時(shí)期就具雛形。因宗教派別而產(chǎn)生了兩大流派,一個(gè)是天主教的西羅馬流派,另一個(gè)是東正教的東羅馬流派,影響地域從希臘往東歐直到俄羅斯。中國(guó)合唱指揮界的泰斗馬革順曾講:“西羅馬的合唱音響就好比哥特式建筑的尖頂,升騰向上,聲音靠前,纖細(xì)明亮;而東羅馬流派的就好比東正教教堂的洋蔥頭形圓頂,雄厚宏大,聲音位置靠后?!?/p>
這兩個(gè)流派在世界上并存,傳到中國(guó)時(shí)是20世紀(jì)初,以西羅馬流派為主,是由傳播路徑造成的。一開(kāi)始在教會(huì)及教會(huì)學(xué)校推廣成型,如燕京大學(xué)、金陵女子學(xué)院、嶺南大學(xué)。演唱都以外文作品為主,只是偶然摻雜《抗敵歌》、《旗正飄飄》那些學(xué)院派學(xué)生創(chuàng)作的歌曲。但在民間,《松花江上》、《團(tuán)結(jié)就是力量》這樣的歌也在群眾中繁衍,至今仍然在正式場(chǎng)合出演,被公眾認(rèn)為是中國(guó)合唱事業(yè)的奠基之作。
金承志要引導(dǎo)團(tuán)員進(jìn)行“文獻(xiàn)閱讀”。“要了解歐洲整個(gè)主流文化史,它和教會(huì)音樂(lè)的脈絡(luò)無(wú)法切割開(kāi),所以注意到宗教是吸取文化營(yíng)養(yǎng)的基石,才能把西方合唱嫁接到中國(guó)土壤中來(lái)。”可以說(shuō),即使像彩虹這類(lèi)民間合唱團(tuán)無(wú)心推動(dòng)中國(guó)合唱事業(yè)的發(fā)展,卻也在無(wú)意中改變了些合唱藝術(shù)的即有格局,為合唱回歸到生活本源做努力。
或許走紅后有一點(diǎn)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是好的:已經(jīng)有很多劇院方打電話(huà)給金承志說(shuō)愿意安排專(zhuān)場(chǎng)演出。那些天真活潑的學(xué)生成員,在面對(duì)記者采訪(fǎng)時(shí),也會(huì)流露出“我們很窮的”之類(lèi)的話(huà),確實(shí),演《雙城記》時(shí),每人做一套300塊錢(qián)的演出服都要反復(fù)商榷,結(jié)果意見(jiàn)不一而作罷?!叭绻皇且?yàn)檫@首歌,我們是不會(huì)登上媒體頭條的?!苯鸪兄菊f(shuō)。