李翊+付曉英

最后一夜

楊冰的最后一夜是在疼痛難忍中度過(guò)的?；貞浧甬?dāng)晚的情景，作為丈夫，張自強(qiáng)既后悔又自責(zé)：“我愛人有很多活著的機(jī)會(huì)，都被無(wú)情地丟失了。”

2015年12月28日，34歲的中科院理化研究所研究員楊冰在北醫(yī)三院產(chǎn)檢后被收治入院，根據(jù)北醫(yī)三院的聲明，當(dāng)時(shí)楊冰妊娠26+周，高血壓合并子癇前期。在既往病史中，楊冰有高血壓病史十余年、患膽囊結(jié)石等。住院后進(jìn)行系列檢查和專家會(huì)診，經(jīng)治療病情相對(duì)平穩(wěn)。

因?yàn)榈谝粋€(gè)夭折的孩子是28周早產(chǎn)的，到28周的時(shí)候，楊冰給張自強(qiáng)發(fā)過(guò)一個(gè)短信，說(shuō)今天已經(jīng)是第28周了，應(yīng)該算是成功了。隔著手機(jī)，張自強(qiáng)能感受到妻子挺過(guò)28周后的欣慰。

2016年1月9日星期六下午，張自強(qiáng)來(lái)到醫(yī)院，楊冰跟他說(shuō)胸悶，總覺得胸口有一股氣，前胸很疼。張自強(qiáng)去找了值班護(hù)士，護(hù)士說(shuō)等大夫來(lái)再說(shuō)吧。“我給愛人從后背按了按，她感覺好多了，緩解了一些，都以為是躺的時(shí)間久了，岔氣了。”張自強(qiáng)陪楊冰到晚上20點(diǎn)多，其間做過(guò)胎心監(jiān)護(hù)、量血壓等檢查，張自強(qiáng)多次報(bào)告護(hù)士妻子胸悶，結(jié)果都是說(shuō)回去問(wèn)問(wèn)大夫，然后就不了了之。

1月10日星期天下午，張自強(qiáng)帶著蘿卜餡餃子來(lái)到醫(yī)院陪愛人，楊冰吃得很香，但還是覺得胸口憋氣。6點(diǎn)半，輸完液的楊冰可以下床了，張自強(qiáng)帶著她在走廊溜達(dá)了兩次，一共約30分鐘，每一次楊冰都顯得有氣無(wú)力。晚上21點(diǎn)，張自強(qiáng)離開病房回家。

1月11日，零點(diǎn)52分到1點(diǎn)29分，楊冰呼叫張自強(qiáng)11次。但睡夢(mèng)中的張自強(qiáng)因過(guò)于疲憊，沒有看到手機(jī)來(lái)電的光亮，而手機(jī)也處于免打擾模式，沒有發(fā)出響聲，錯(cuò)過(guò)了妻子的11個(gè)電話。直到家里座機(jī)響起，楊冰對(duì)丈夫說(shuō)：“你來(lái)吧，我前胸后背疼得難受?！?/p>

凌晨2點(diǎn)，張自強(qiáng)到達(dá)醫(yī)院?！袄掀判厍疤鄣米P不安，根本無(wú)法躺下。手上戴著血氧探頭、胳膊上有血壓監(jiān)測(cè)，還輸著氧氣。疼啊，疼得無(wú)法躺下，一直讓我扶著坐著?！?/p>

張自強(qiáng)到醫(yī)院的時(shí)候，大夫說(shuō)已經(jīng)測(cè)完血項(xiàng)、尿項(xiàng)，測(cè)了膽囊B超、腎臟B超，沒有發(fā)現(xiàn)異常，除了膽囊B超顯示有結(jié)石，但未見膽管擴(kuò)張。這期間，內(nèi)科和外科大夫做了一次會(huì)診，排除了膽囊炎的可能，然后就停止了繼續(xù)檢查，一直到天亮，都僅僅是在測(cè)血壓和胎心監(jiān)護(hù)。

此時(shí)，楊冰疼痛難忍，腰疼得都要折了，還是躺不下?！拔业挠彝群苈?，也覺得有點(diǎn)涼?！睏畋嬖V丈夫。張自強(qiáng)不斷向大夫反映，大夫回答，可能是坐得久了，躺一會(huì)就沒事了。

凌晨3點(diǎn)，大夫給楊冰做了頭孢皮試，凌晨3點(diǎn)30分輸液一袋頭孢，癥狀有所緩解，但是楊冰依然無(wú)法躺下，腿麻?！按蠓蛘f(shuō)現(xiàn)在沒有查出病因，我們只能等領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在做核磁等檢測(cè)都沒有人。然后從5點(diǎn)到7點(diǎn)，大夫就不在值班室了，只有護(hù)士，我再也找不到大夫了。”

從張自強(qiáng)來(lái)到醫(yī)院到天亮，其間楊冰嘔吐了5次以上，有3次吐出黃色液體。到了早餐時(shí)間，楊冰疼得實(shí)在沒有力氣了，頭枕在床幃上瞇著眼，開始說(shuō)胃疼。張自強(qiáng)說(shuō)找不到大夫，“我去給你買蘇打水吧，咱試試”。她說(shuō)：“不行，現(xiàn)在不能喝水?！?/p>

早上7點(diǎn)，楊冰的右腿麻得厲害，張自強(qiáng)說(shuō)：“都木了，一會(huì)兒又像針扎的一樣，我撓她腳心都沒啥反應(yīng)了，我找大夫，還是沒人。楊冰跟我說(shuō)：‘我不會(huì)死在這里了吧？我說(shuō)不會(huì)，我又找大夫，說(shuō)腿麻，測(cè)腿圍的人呢？大夫呢？怎么都沒人呢？護(hù)士說(shuō)：等領(lǐng)導(dǎo)。值班大夫說(shuō)了句‘看病情發(fā)展，再觀察觀察，就不見了蹤影。”性格溫和的楊冰勸丈夫：“不要去找了，等到8點(diǎn)大夫就來(lái)了?！?/p>

7點(diǎn)45分左右，張自強(qiáng)給愛人揉腳，揉著揉著，突然，楊冰眼睛翻白，脖子歪了，舌頭突出，腿伸直?！昂髞?lái)邊上的病人跟我說(shuō)，她小聲地說(shuō)了人生的最后一句話——‘我不行了。但我卻沒能聽見?！?/p>

張自強(qiáng)說(shuō)，在楊冰死亡前的兩個(gè)小時(shí)里，他曾7次去護(hù)士站要求找大夫，大夫一直沒有出現(xiàn)。他后悔自己沒有大聲嚷嚷，沒有去值班室把主任大夫拉來(lái)，錯(cuò)失了搶救妻子和孩子的機(jī)會(huì)。

1月16日，北醫(yī)三院對(duì)楊冰死亡事件發(fā)表聲明，指出：“楊冰胸痛繼而突發(fā)呼吸心跳驟停，經(jīng)多科室聯(lián)合搶救無(wú)效死亡。初步判斷猝死原因?yàn)橹鲃?dòng)脈夾層破裂。尸體解剖所見符合主動(dòng)脈夾層破裂出血?！?h3>升級(jí)的輿論戰(zhàn)

楊冰去世后的兩天時(shí)間里，張自強(qiáng)和醫(yī)院的溝通并不順暢?！?1日妻子離世之日起，家人由于情緒失控，曾和醫(yī)院發(fā)生過(guò)兩次爭(zhēng)執(zhí)。第一次發(fā)生在12日，原因是家人向院方索要孩子的遺體時(shí)，家人認(rèn)為院方護(hù)士和醫(yī)生互相推諉，用‘我不知道、‘我不清楚來(lái)敷衍，所以產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)。第二次發(fā)生在13日，原因是家人認(rèn)為院方遲遲不提供關(guān)于妻子去世原因的解釋，也不給家人妻子缺失的病例，所以再次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)?！睆堊詮?qiáng)說(shuō)，這也是他后來(lái)找到楊冰所在的中科院理化所希望組織出面的原因。“后來(lái)醫(yī)務(wù)處的工作人員介入進(jìn)行了調(diào)解，我們跟醫(yī)院方面的交流變得順暢，包括我岳母多次暈厥，也是三院聯(lián)系的海淀醫(yī)院住院治療?！比欢?5日卻傳出了醫(yī)鬧的消息。

點(diǎn)燃輿論戰(zhàn)的是14日一張發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上抬頭為“中國(guó)科學(xué)院理化技術(shù)研究所”，內(nèi)容為請(qǐng)求北醫(yī)三院對(duì)楊冰離世的原因做出公正、透明、翔實(shí)的調(diào)查的公函，被網(wǎng)絡(luò)誤讀為“中科院醫(yī)鬧北醫(yī)三院”。

在楊冰離世之后，中科院理化技術(shù)研究所研究員、工程塑料國(guó)家工程研究中心總工程師季君暉博士跟家屬一起參與了相關(guān)事宜的處理工作。在此之前，楊冰跟季君暉一起工作了將近10年時(shí)間，他詳細(xì)講述了出具公函的前因后果：“楊冰離世后沒幾天，中科院開工作會(huì)議，我跟楊冰在2015年度中國(guó)科學(xué)院科技促進(jìn)發(fā)展獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)團(tuán)隊(duì)中獲得了科技貢獻(xiàn)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)我就想把獎(jiǎng)狀給送過(guò)去，也算給家屬一個(gè)安慰?？吹姜?jiǎng)狀楊冰的母親哭了，提了個(gè)請(qǐng)求，所里能不能給楊冰一個(gè)評(píng)價(jià)和定位，這個(gè)請(qǐng)求通過(guò)楊冰的丈夫反映到所里，所里開會(huì)討論后覺得是應(yīng)該的。本來(lái)所里想用工會(huì)的名義寫，但后來(lái)大家商量說(shuō)既然決定出，就給一個(gè)正式的公函。這個(gè)公函就是在這種背景下發(fā)出來(lái)的?！备鶕?jù)出具該函的中科院理化所黨委書記黃勇的解釋，出具這個(gè)所謂“紅頭文件”的目的只是為了督促醫(yī)院盡快查明死亡原因。

公函泄露到網(wǎng)上后，理化所一直在追查泄露的原因?！?4日上午理化所開會(huì)形成了公函，一式兩份，一份理化所留底，一份送到北醫(yī)三院院辦。我們自己也專門溝通過(guò)，可以肯定不是從我們所里泄露出去的。因?yàn)?4日上午11點(diǎn)半我們形成了公函，之后就放到一個(gè)大信封里，然后送了出去，不是郵寄出去的，是一位處長(zhǎng)親自送過(guò)去的?！?/p>

面對(duì)爭(zhēng)議，季君暉并不覺得有壓力?！盀樽约核锏穆毠ぷ龀鲆粋€(gè)合適的評(píng)價(jià)要求院方公正調(diào)查的請(qǐng)求并不過(guò)分，公函的內(nèi)容也沒有什么不合適的地方?！?/p>

1月16日下午18時(shí)許，北醫(yī)三院發(fā)表公開聲明，除了對(duì)逝者楊冰的入院和死亡情況做了簡(jiǎn)要說(shuō)明，同時(shí)寫道：“楊女士死亡后，醫(yī)院非常理解家屬失去親人的悲痛，產(chǎn)科主任、醫(yī)務(wù)處及時(shí)與患者家屬和單位領(lǐng)導(dǎo)多次溝通，說(shuō)明病情及搶救經(jīng)過(guò)，并建議尸體解剖查清死亡原因。其后，家屬數(shù)十人聚集并滯留北醫(yī)三院產(chǎn)科病房，在病房大聲喧嘩辱罵，打砸物品，追打醫(yī)務(wù)人員，嚴(yán)重?cái)_亂北醫(yī)三院正常醫(yī)療秩序，對(duì)其他孕產(chǎn)婦生命安全造成威脅。經(jīng)上級(jí)主管部門及各級(jí)公安機(jī)關(guān)介入，患者家屬離開產(chǎn)科病房，醫(yī)療工作秩序得以恢復(fù)?！?/p>

張自強(qiáng)并不認(rèn)可醫(yī)院關(guān)于家屬“醫(yī)鬧”的說(shuō)法，他說(shuō)：“起爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，家人最多也就七八個(gè)人?！倍悍皆诂F(xiàn)場(chǎng)就有20多名“黑衣”保安，“網(wǎng)傳的50人打砸醫(yī)院根本不存在”。“1月14日晚，在民警的協(xié)調(diào)下，院方承諾盡快提供相關(guān)資料，家屬離開產(chǎn)科病房?！?/p>

中科院理化所很快做出了回應(yīng)，在其官方網(wǎng)站發(fā)表聲明證實(shí)了網(wǎng)上流傳的公函的真實(shí)性，并對(duì)這份公函做了三點(diǎn)補(bǔ)充，強(qiáng)調(diào)積極支持職工家屬以合理合法的理性方式維護(hù)自己的權(quán)益，不支持、不鼓勵(lì)任何過(guò)激行為。堅(jiān)決反對(duì)任何人利用互聯(lián)網(wǎng)渠道散布不實(shí)信息，損害死者本人及家屬名譽(yù)的行為。

兩份文件繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱議，這時(shí)中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)也插進(jìn)一腳，力挺北醫(yī)三院。16日晚20點(diǎn)，醫(yī)師協(xié)會(huì)在其官方網(wǎng)站發(fā)布《關(guān)心職工應(yīng)與尊醫(yī)守法并重》一文，對(duì)此事提出了自己的疑問(wèn)。

對(duì)中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)提出的質(zhì)疑，理化所有關(guān)人士表示，理化所跟家屬說(shuō)過(guò)，可以整理資料，可以追查醫(yī)療過(guò)失，但是要依法維權(quán)。他們跟家屬的意見一樣，一直希望醫(yī)院能提供這方面的錄像和證據(jù)，查一下到底是誰(shuí)在醫(yī)鬧。

1月21日，在醫(yī)院已將監(jiān)控視頻交給警方的情況下，北京市公安局海淀分局發(fā)布通報(bào)稱：“在楊女士家屬與院方發(fā)生醫(yī)患糾紛過(guò)程中，患者家屬曾滯留病房干擾醫(yī)院正常工作秩序?！蓖▓?bào)中并未提及是否存在“打砸行為”。該通報(bào)發(fā)布后，北醫(yī)三院宣傳部門表示，醫(yī)院仍以此前所發(fā)布的情況說(shuō)明為準(zhǔn)。

一個(gè)想做母親的女人

北醫(yī)三院的聲明讓張自強(qiáng)覺得很委屈，《北京青年報(bào)》記者李鐵柱回憶，當(dāng)晚快凌晨了，他跟張自強(qiáng)通了個(gè)電話?！半娫捓锬苈牫鰪堊詮?qiáng)在哭，感覺很傷心很無(wú)助。后幾天再打的時(shí)候，他的情緒就平復(fù)了一些?！焙髞?lái)又陸續(xù)出來(lái)索賠1400萬(wàn)元的新聞，雖然院方側(cè)面承認(rèn)千萬(wàn)索賠不實(shí)，但是張自強(qiáng)看了那些言論特別不能理解，他給李鐵柱發(fā)了個(gè)短信，說(shuō)網(wǎng)上有很多人攻擊他的妻子他不能接受，“攻擊我沒問(wèn)題”。

楊冰和張自強(qiáng)分別于2000年和1999年入校，是生物專業(yè)的師兄妹。2005年在北理工讀研究生時(shí)，合唱團(tuán)的活動(dòng)讓兩人結(jié)下情緣?！罢J(rèn)識(shí)的時(shí)候，她比我小一屆，我是她的學(xué)長(zhǎng)?！?/p>

回憶起和妻子戀愛，婚姻過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這個(gè)身高超過(guò)1.8米、看起來(lái)理性克制的博士會(huì)因情緒激動(dòng)而掉眼淚。談戀愛的時(shí)候，每晚張自強(qiáng)都會(huì)陪著楊冰在宿舍樓下散步，直到很晚都不愿分開。因?yàn)閮蓚€(gè)人在同一學(xué)校同一專業(yè)，因此除了生活上互相扶持，學(xué)業(yè)上也相互幫助?！鞍ó厴I(yè)之后她的一些課題，我也會(huì)參與進(jìn)去，給出一些建議?！睆堊詮?qiáng)說(shuō)，妻子的論文署名之所以有他，是因?yàn)槠拮又朴喌暮芏鄬?shí)驗(yàn)方案他都有參與。“我們兩人都是生物專業(yè)的，一些實(shí)驗(yàn)方案我們是一起商量著來(lái)做的，帶我名并沒有問(wèn)題。除了感情，我們工作上也互相幫助，我們倆算生活伴侶、精神伴侶?！?/p>

2006年張自強(qiáng)畢業(yè)后，有三個(gè)工作機(jī)會(huì)，其中兩個(gè)在上海。為了能夠和愛人生活在同一個(gè)城市，他最終選擇了北京。2008年兩人步入了婚姻的殿堂。由于都是農(nóng)村貧苦家庭的孩子，兩人當(dāng)時(shí)是“裸婚”。楊冰的同學(xué)在一篇回憶文章中寫道：“印象中的他們，淳樸、低調(diào)，感情很好。”

張自強(qiáng)第一個(gè)月的工資只有1900元，但這并不妨礙他向妻子表達(dá)自己的愛慕之情——發(fā)工資當(dāng)天，他去首飾店買了一條1700多元的項(xiàng)鏈作為送給愛人的禮物。至于妻子給自己買過(guò)什么，張自強(qiáng)的眼睛有些濕潤(rùn)，連忙整理下外套的褶皺說(shuō)：“我全身上下的東西，都是她給我買的?！?/p>

在張自強(qiáng)看來(lái)，妻子是一個(gè)非常智慧且賢惠的女人。從結(jié)婚至今8年多的時(shí)間里，每天清早，妻子都會(huì)為他準(zhǔn)備好早餐?！盁o(wú)論什么情況，有時(shí)候我出差要走得很早，但她也會(huì)早起半個(gè)小時(shí)給我做早餐，對(duì)我真的特別好，我絕對(duì)不需要問(wèn)她愛不愛我?！睏畋兄诲e(cuò)的工作，但一直以來(lái)卻更想成為丈夫背后的支撐。而張自強(qiáng)能夠作為回報(bào)的，除了努力工作之外，還有就是陪著妻子去旅行。“我們倆共同的愛好就是旅游?！睆堊詮?qiáng)回憶，單單是2015年，兩個(gè)人就去了白洋淀、黃山、九華山、洛陽(yáng)等很多地方。

張自強(qiáng)說(shuō)，在妻子的心里，工作順利，婚姻也幸福美滿，最大的缺憾是沒有孩子?！皬慕Y(jié)婚之后我們就一直想要孩子，我知道她有高血壓，從認(rèn)識(shí)她的時(shí)候我就知道，但這并不意味著我們不能要孩子，和她一樣的產(chǎn)婦有很多。醫(yī)院也從沒說(shuō)過(guò)她不能生?！?/p>

然而，婚后妻子并沒能成功懷上孩子，無(wú)奈之下兩人決定采取試管嬰兒的辦法。做過(guò)促排或者試管的媽媽應(yīng)該知道，試管嬰兒得來(lái)不易，為了孩子楊冰也是拼了命。2011年8月29日，有妊高征的楊冰在北醫(yī)三院產(chǎn)檢時(shí)，尿蛋白已經(jīng)到了28g/day，醫(yī)生不敢再耽擱哪怕一個(gè)小時(shí)，匆匆忙忙做了剖腹手術(shù)。9月30日寶寶提前來(lái)到了這個(gè)世界，27周+6，只有900克重。當(dāng)時(shí)阿氏評(píng)分1分鐘5分，5分鐘8分，10分鐘9分。關(guān)于這個(gè)早夭孩子的情況，楊冰曾在某早產(chǎn)兒論壇寫過(guò)一篇悼念文章，讀來(lái)令人動(dòng)容。

“自從孩子降生后，我的眼淚就沒有斷過(guò)，不知道上天為什么這樣對(duì)我，這樣對(duì)一個(gè)無(wú)辜的孩子，如果有選擇，我愿代替她來(lái)承受所有的一切，只求她能夠一生平安、健康、快樂。孩子住院期間最初也經(jīng)歷了很多，但還是很爭(zhēng)氣，住院8天拔掉呼吸插管，一個(gè)月脫離呼吸機(jī)，一周后脫氧。住院56天，體重也從900克長(zhǎng)到1870克，醫(yī)生說(shuō)活力很好，反應(yīng)很好，預(yù)計(jì)一周出院。當(dāng)時(shí)我們一家人的興奮和激動(dòng)無(wú)法言表，期待迎接寶寶歸來(lái)，準(zhǔn)備了所有的東西?！?/p>

然而，11月26日晚上23點(diǎn)，孩子溢奶，吸入肺里，造成呼吸和心跳都停止了5分鐘，雖然經(jīng)過(guò)搶救又插入呼吸插管恢復(fù)了，但是接下來(lái)的幾天，孩子先后出現(xiàn)了腦水腫、驚厥、反應(yīng)差的癥狀。

11月29日，兒科的樸主任找楊冰夫妻談話，要他們考慮是否放棄對(duì)孩子的治療?！八齻?cè)u(píng)估孩子預(yù)后不好的可能性較大。我和老公當(dāng)時(shí)覺得天都塌了，接受不了這樣的事實(shí)，后來(lái)我們還是決定繼續(xù)治療，祈禱奇跡能夠發(fā)生?？墒瞧孥E并沒有出現(xiàn)，接下來(lái)的幾天孩子還是脫離不了呼吸機(jī)，原始反射基本消失，驚厥控制不住，每天都處于遲鈍和昏迷之間的狀態(tài)?！?/p>

12月2日，在寶寶搶救6天后，楊冰和張自強(qiáng)經(jīng)過(guò)再三考慮決定還是放棄對(duì)孩子的治療。“不敢用孩子和自己的一生來(lái)做賭注。醫(yī)院允許我們進(jìn)去看了孩子。她真的特別特別可愛，胖嘟嘟的小臉，圓嘟嘟的小嘴，只是很香甜的睡著，或許是睡著。我摸著她的小手小腳和肉乎乎的小臉，心如刀割。自己期待孩子這么久，對(duì)她充滿著無(wú)限的幻想和憧憬，想象著送她上學(xué)，送她去學(xué)舞蹈，想象著她會(huì)找個(gè)什么樣的男朋友。如今一切都變了?！?/p>

最終夫妻倆還是在放棄治療協(xié)議上簽了字，繼續(xù)給寶寶用著營(yíng)養(yǎng)腦細(xì)胞的藥，繼續(xù)給她下著胃管喂奶，只是停止了呼吸機(jī)。“我和老公抱頭痛哭，真的不知道該怎樣做才是正確的選擇，不愿放棄又不敢留下?，F(xiàn)在只能把一切都交給了老天，讓蒼天來(lái)決定吧，如果孩子活下來(lái)了，不管是好是壞，我們要好好帶她，不讓她再受傷害，如果孩子走了，或許她也解脫了，愿她在天堂里能夠快樂，我會(huì)一直為她祈禱。如果有來(lái)世，希望她還能夠做我的女兒，我一定會(huì)好好的補(bǔ)償她，用盡我的一生來(lái)愛護(hù)她。”

關(guān)于這一次和醫(yī)院的糾紛，楊冰的同學(xué)在回答網(wǎng)友的質(zhì)疑時(shí)有詳細(xì)的說(shuō)明?！暗谝淮尾]有鬧，醫(yī)院協(xié)商解決，主動(dòng)賠款45萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)楊冰和愛人接受調(diào)解。可惜調(diào)解書上并沒有說(shuō)明孩子的死亡原因（喂奶后護(hù)士沒注意孩子嗆奶，導(dǎo)致肺部感染），只是說(shuō)孩子生長(zhǎng)良好，突發(fā)心臟驟停。這件事情讓楊冰和愛人覺得當(dāng)事醫(yī)院是能夠客觀求是的好醫(yī)院，并且對(duì)他們的病史情況很了解，所以在這次意外懷孕后，再次來(lái)到該院就診?！?/p>

在這之后，楊冰還曾兩次通過(guò)試管嬰兒懷孕，但一次由于孕前進(jìn)行了造影檢查，受輻射影響只好選擇流產(chǎn)。而另一次則是出現(xiàn)了宮外孕的情況，不但放棄了嬰兒，甚至還切除了部分輸卵管。對(duì)于楊冰如此迫切想做媽媽的心情，楊冰的同學(xué)非常理解：“了解楊冰的人都知道，她就是一個(gè)普通的女人和妻子，她只想做一個(gè)媽媽，有一個(gè)完整的家。這樣的心情和決定，也許只有那些為了要一個(gè)孩子，付出超出常人努力的人才能體會(huì)，又何況他們?cè)究梢杂幸粋€(gè)能夠健康成長(zhǎng)的孩子呢，這種得而復(fù)失的經(jīng)歷，讓他們?cè)俅螕碛械脑竿浅?qiáng)烈。”

“她特別喜歡孩子，我們剛在一起的時(shí)候恰好我哥哥的孩子出生，她就經(jīng)常去帶孩子，跟孩子玩。這次懷孕之后，她買了好多小孩的玩具、衣服，看得出來(lái)她有多么期待孩子出生。”張自強(qiáng)說(shuō)，這次妻子懷孕之后，他就從外企辭職了，“專門照顧她，給她當(dāng)專職司機(jī)”。

比真相更重要的

以楊冰的身體條件，究竟能不能生孩子？導(dǎo)致她死亡的主動(dòng)脈夾層破裂跟她的既往高血壓病史是否有必然聯(lián)系？從產(chǎn)科醫(yī)生的視角出發(fā)得出的判斷或許更具有說(shuō)服力。

“慢性高血壓合并重度子癇前期是妊娠期高血壓疾病中的一類。妊娠期高血壓疾病，顧名思義，就是懷孕的時(shí)候血壓高，這是一個(gè)疾病群，包含很多種疾病。這個(gè)疾病群的特點(diǎn)是，發(fā)病率高，結(jié)果嚴(yán)重。包括中國(guó)在內(nèi)，不少國(guó)家和地區(qū)導(dǎo)致孕產(chǎn)婦死亡病因排序中，妊娠期高血壓疾病都是在前五位的。”浙江某醫(yī)院婦產(chǎn)科大夫田吉順在接受本刊記者采訪時(shí)說(shuō)，“慢性高血壓合并重度子癇前期，就是孕婦在懷孕之前就已經(jīng)有高血壓疾病了，然后這次懷孕過(guò)程中，高血壓疾病進(jìn)一步進(jìn)展，到達(dá)重度子癇前期的程度?！?/p>

那么本來(lái)就有高血壓的女性，是不是就不能懷孕了呢？田吉順說(shuō)：“當(dāng)然不是。雖然風(fēng)險(xiǎn)升高，但是當(dāng)高血壓情況控制理想、孕期進(jìn)行監(jiān)測(cè)和干預(yù)的情況下，是可以懷孕的。所以，有評(píng)論說(shuō)這個(gè)孕婦就不該懷孕的說(shuō)法，屬馬后炮或誅心之論。如果孕期血壓控制良好，沒有靶臟器受損的話，是可以懷孕的——當(dāng)然，這個(gè)懷孕是有代價(jià)的，需要冒一定風(fēng)險(xiǎn)，如果選擇懷孕，就相當(dāng)于是選擇了這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

田吉順最初注意到這個(gè)事件，源于網(wǎng)上發(fā)布的中科院理化所的公函，他以為是網(wǎng)友P出來(lái)的惡作劇，當(dāng)個(gè)笑話過(guò)去了。直到北醫(yī)三院發(fā)出聲明，他開始從頭到尾審視整個(gè)事件?！笆录ㄐ裕瑧?yīng)該有待第三方醫(yī)療鑒定機(jī)構(gòu)判斷。從現(xiàn)有資料來(lái)看，這起孕產(chǎn)婦死亡原因，應(yīng)該是慢性高血壓合并重度子癇前期的基礎(chǔ)上，同時(shí)合并有主動(dòng)脈夾層破裂。導(dǎo)致死亡的直接原因應(yīng)該是主動(dòng)脈夾層破裂?！?/p>

“重度子癇前期，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是高血壓疾病同時(shí)累及身體其他重要臟器的損傷了，比如心、肝、肺、腎、神經(jīng)。慢性高血壓合并重度子癇前期絕對(duì)是重癥疾病。對(duì)于這種疾病的治療方法，要想徹底好起來(lái)，只有終止妊娠一條路。但考慮到這位孕婦懷孕不易，孩子特別珍貴，從26周開始住院監(jiān)測(cè)治療延長(zhǎng)孕周，應(yīng)該也是符合醫(yī)療原則的——當(dāng)然，這同樣也要冒風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

關(guān)于家屬質(zhì)疑的“硫酸鎂”問(wèn)題，田吉順解釋，這是重度子癇前期解除血管痙攣的一線用藥，全世界所有產(chǎn)科指南和教科書均是如此。而且從家屬描述的硫酸鎂用法來(lái)看，也是符合醫(yī)療原則的。所以，家屬質(zhì)疑醫(yī)生用了副作用這么大的藥，這個(gè)質(zhì)疑應(yīng)該是不成立的?！翱梢哉f(shuō)，如果不用硫酸鎂，估計(jì)患者更早就出事情了?！?

再說(shuō)主動(dòng)脈夾層?！斑@個(gè)毛病和妊娠期高血壓疾病是兩個(gè)獨(dú)立的問(wèn)題，兩者之間有一定關(guān)系，但不是必然的。也就是說(shuō)，主動(dòng)脈夾層破裂是在高血壓基礎(chǔ)上發(fā)生的，但是在妊娠期高血壓疾病的患者身上，并不都會(huì)出現(xiàn)主動(dòng)脈夾層。另外還有重要的一點(diǎn)，主動(dòng)脈夾層合并妊娠的發(fā)病率非常低。根據(jù)2015年英國(guó)的數(shù)據(jù)，它的發(fā)病率在十萬(wàn)分之零點(diǎn)七四到十萬(wàn)分之一點(diǎn)五二。同樣是2015年統(tǒng)計(jì)的2003到2011年全英格蘭的數(shù)據(jù)，主動(dòng)脈夾層住院期間致死率7.2%，出院后42天內(nèi)致死率17.4%，1年內(nèi)致死率17.4%，加起來(lái)差不多40%多的致死率。而像這位孕婦這樣的夾層破裂的情況，致死率更高。對(duì)于妊娠合并主動(dòng)脈夾層破裂，還有一個(gè)重要問(wèn)題，就是高漏診率。荷蘭的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是，56%的病例漏診或處置不當(dāng)，這里的處置不當(dāng)，包括沒有做必要的檢查和治療?！?/p>

“動(dòng)脈夾層可以做B超或者核磁共振，但是最理想的檢查還是血管造影。懷孕不是血管造影的絕對(duì)禁忌，在有必要的情況下，權(quán)衡利弊、詳盡告知的情況下，也可以做。這點(diǎn)造影劑的影響，遠(yuǎn)沒有你想象的那么大。至于患者和家屬會(huì)不會(huì)同意，這是另外一件事。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、采取措施，這是醫(yī)生要做的，所以醫(yī)生要建議患者做這項(xiàng)檢查，這是醫(yī)生的義務(wù)，患者不同意，那是患者的事，不能因?yàn)榛颊呖赡懿煌猓t(yī)生就不去建議了?！?/p>

那么這次事件當(dāng)中，北醫(yī)三院的醫(yī)生存在“處置不當(dāng)”嗎？“我認(rèn)為存在，因?yàn)槲沂鞘潞笾T葛亮，我已經(jīng)知道答案了，返回頭來(lái)審視整個(gè)事件，確實(shí)沒有做最關(guān)鍵的檢查——血管造影，這確實(shí)應(yīng)該算是‘處置不當(dāng)。但是，我認(rèn)為這種‘處置不當(dāng)是任何一個(gè)醫(yī)生都逃不掉的。且不說(shuō)國(guó)外56%的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，超過(guò)一半的情況下，醫(yī)生都是會(huì)漏診或者處置不當(dāng)?shù)模瓦@個(gè)孕婦來(lái)看，她除了這個(gè)十萬(wàn)分之一發(fā)病率的罕見疾病之外，還有一個(gè)常見的嚴(yán)重并發(fā)癥——重度子癇前期——作為一個(gè)重要的干擾因素。”

田吉順說(shuō)，醫(yī)生診斷時(shí)有個(gè)原則，叫作“一元論”原則。也就是說(shuō)患者的各種臨床表現(xiàn)，應(yīng)該盡可能地用一種疾病去解釋，而不是簡(jiǎn)單地“頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳”。所以，醫(yī)生的注意力已經(jīng)被重度子癇前期這個(gè)要命的并發(fā)癥吸引過(guò)去了，哪里想到她同時(shí)還有另一個(gè)發(fā)病率只有十萬(wàn)分之一的致命疾病呢？而最終奪取她生命的，恰恰就是這個(gè)疾病。這確實(shí)是一個(gè)遺憾。而在如此情況下，要想讓醫(yī)生“處置得當(dāng)”，實(shí)在是非常高的要求了。

“比如從《申訴書》的內(nèi)容來(lái)看，這位患者的表現(xiàn)，其實(shí)只是在使用硫酸鎂的過(guò)程中，發(fā)生了胸悶不適。這是比較多見的表現(xiàn)，醫(yī)生的常規(guī)思路應(yīng)該是排除鎂中毒、心衰肺水腫、肺栓塞、胎盤早剝等嚴(yán)重致命的并發(fā)癥。所以在北醫(yī)三院聲明中說(shuō)的‘系列檢查，我想應(yīng)該就是針對(duì)這些致命情況的。但是很遺憾，這位患者出現(xiàn)的是一種極罕見的情況（十萬(wàn)分之一），估計(jì)那些系列檢查的結(jié)果，并不能支持當(dāng)時(shí)診斷，所以醫(yī)生沒有進(jìn)一步處理的依據(jù)，也就只好等待觀察了?！?/p>

但是在患者和家屬看來(lái)，這就是醫(yī)生的不作為了，醫(yī)生并沒有表現(xiàn)出努力對(duì)癥處理的“姿態(tài)”來(lái)。而在醫(yī)生看來(lái)，雖然患者有癥狀不適，但是當(dāng)時(shí)的檢查結(jié)果，并沒有證據(jù)顯示有致命威脅，那醫(yī)生能做的，也只能是靜觀其變——直到情況急轉(zhuǎn)直下，主動(dòng)脈夾層突發(fā)破裂。這種事情一旦發(fā)生，肯定是措手不及，回天乏術(shù)了。

田吉順說(shuō)，從現(xiàn)有信息分析：“這件事‘醫(yī)生即使做得再好，‘結(jié)局也無(wú)法避免，這個(gè)前提是成立的。但‘因?yàn)榻Y(jié)局無(wú)法避免而得出‘醫(yī)生已經(jīng)做得很好了這個(gè)推論是不成立的。因?yàn)橛锌赡茚t(yī)生有地方做得不好，但是因?yàn)榻Y(jié)局無(wú)法避免而掩蓋了這做得不好的地方?！?/p>

協(xié)和醫(yī)院一位不愿意透露姓名的婦產(chǎn)科專家在接受本刊記者采訪時(shí)同樣指出：整個(gè)過(guò)程在兩方面值得研究與檢計(jì)：一是大夫的處置，二是體系制度問(wèn)題。“比如值班制度，幾乎所有的醫(yī)院都存在值班醫(yī)生要處理很多事情的現(xiàn)實(shí)，那如果值班醫(yī)生忙起來(lái)了，有沒有替代者？比如培訓(xùn)制度，患者主訴胸痛癥狀很久了，做過(guò)心電圖等各項(xiàng)檢查沒問(wèn)題，是否有其他思路？與家屬有沒有溝通？事前及時(shí)的溝通與患者死后再告知是兩回事?！?/p>

“值班期間不可能像工作日那樣人手充足。比如工作日的時(shí)候有10個(gè)人在管病房，出現(xiàn)緊急狀況，可以分出3個(gè)人來(lái)專門應(yīng)對(duì)。但是值班期間可能只有3個(gè)人管，出現(xiàn)緊急狀況，不可能把這3個(gè)人都派出去。這其中就存在安全隱患。國(guó)外有文獻(xiàn)統(tǒng)計(jì)，值班期間的發(fā)病率比工作日要高。所以，我如果遇到前置胎盤的產(chǎn)婦，一定會(huì)擇期手術(shù)，不會(huì)在值班時(shí)開刀?！碧锛樥f(shuō)，雖然夜班人手少，但是病人出現(xiàn)癥狀，醫(yī)生必須到病人床前。可是，是不是一定要主任醫(yī)生過(guò)去，就要看情況了。“值班醫(yī)生是分一、二、三等級(jí)的，最先到場(chǎng)的是一線醫(yī)生，他需要判斷自己能否處理，處理不了，叫上級(jí)醫(yī)生。一般一線醫(yī)生可能2個(gè)，高級(jí)醫(yī)生1個(gè)，在現(xiàn)有的客觀條件下，這是對(duì)資源最合理的分配。”

然而，一線醫(yī)生的判斷力，也就是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力有高低之分，這也是值班期間就醫(yī)風(fēng)險(xiǎn)高的原因之一?！敖y(tǒng)計(jì)死亡和并發(fā)癥的發(fā)生概率，會(huì)發(fā)現(xiàn)急診的概率更高。這跟經(jīng)驗(yàn)有很大關(guān)系。然而，年輕醫(yī)生的成長(zhǎng)需要靠值班、急診這樣的地方培養(yǎng)起來(lái)。照理說(shuō)，即使再差、經(jīng)驗(yàn)再低的醫(yī)生也要達(dá)到60分才能值班，但從現(xiàn)有的資源看，要完全達(dá)到太難，因?yàn)獒t(yī)生資源太少，而能達(dá)到60分的醫(yī)生都算年資比較高了，還都集中在大醫(yī)院。現(xiàn)在能做的只能是規(guī)范化培訓(xùn)?！?/p>

讓這位專家和田吉順難以理解的是，現(xiàn)在眾聲喧嘩，討論的方向卻都跟醫(yī)學(xué)、跟專業(yè)無(wú)關(guān)。

田吉順說(shuō)，他所在的浙大附屬婦產(chǎn)醫(yī)院有一個(gè)傳統(tǒng)，出現(xiàn)類似致殘、死亡等嚴(yán)重事故，會(huì)在第一時(shí)間召集當(dāng)事人、主治大夫等所有參與救治的醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行學(xué)術(shù)范圍內(nèi)的討論，從頭到尾將整個(gè)事件梳理一遍，思考每一個(gè)細(xì)節(jié)的處理是否正確，換一個(gè)方法是不是會(huì)更好。“如果已經(jīng)采取的措施是能想到的方案中最好的，那么醫(yī)生沒有問(wèn)題。如果不是，那么醫(yī)生可以吸取經(jīng)驗(yàn)，下次做得更好。但是一旦醫(yī)療事件明顯社會(huì)化，醫(yī)生冷靜坐下來(lái)討論問(wèn)題就很難。因?yàn)樘^(guò)關(guān)注，醫(yī)生的自我保護(hù)心理會(huì)讓他不去冷靜分析可改變的地方而是強(qiáng)調(diào)客觀問(wèn)題，從患者的角度，到醫(yī)生那里了解情況受阻，失去了正常的申訴途徑，知情權(quán)被限制?！?/p>

“再過(guò)三五年，或許再出現(xiàn)類似楊冰這樣的孕產(chǎn)婦，醫(yī)生會(huì)將主動(dòng)脈夾層這種罕見病考慮在內(nèi)，從而讓更多類似楊冰這樣的病人得救，這就是死亡病人的貢獻(xiàn)?！碧锛樥f(shuō)，這樣的事情他以前就遇到過(guò)。也是一個(gè)孕婦出現(xiàn)嚴(yán)重感染，在不到24小時(shí)內(nèi)死亡。當(dāng)時(shí)產(chǎn)科考慮是感染，感染科不相信，因?yàn)橛昧丝股夭〕踢M(jìn)展還那么快。最后尸檢沒查出其他原因，定論就是感染?！拔覀儾胖溃挟a(chǎn)婦感染起來(lái)會(huì)這么厲害。從那以后，孕產(chǎn)婦再出現(xiàn)類似感染的情況，醫(yī)生會(huì)加倍提高警惕?！?/p>

“醫(yī)學(xué)的每一個(gè)小小的進(jìn)步，往往都是以無(wú)數(shù)人的死亡為代價(jià);每一位醫(yī)生的成長(zhǎng)成熟之路，也同樣舉步維艱，除了青春、汗水和淚水，還有無(wú)可避免的鮮血和生命的代價(jià)。人從來(lái)不能夠從做對(duì)的事情中學(xué)習(xí)到新的東西，只有從做錯(cuò)的事情中才能夠?qū)W到。然而，只有在一個(gè)寬容和安全的環(huán)境里，人們才敢毫無(wú)顧忌地認(rèn)錯(cuò)。但在如今劍拔弩張一觸即發(fā)的醫(yī)患環(huán)境下，醫(yī)生哪怕是在學(xué)術(shù)范圍內(nèi)的認(rèn)錯(cuò)，都變得不再安全。”田吉順感慨地說(shuō)。