李寧寧

讀吳清汀的長(zhǎng)篇小說《春之夢(mèng)》是一種非常有意味的閱讀體驗(yàn)。原本只是用作旅途中消磨時(shí)光的讀物，沒承想當(dāng)我一口氣讀完之后，腦子里便產(chǎn)生一連串的疑問：小說的本意是什么？“虛構(gòu)”與“紀(jì)實(shí)”的界限在哪里？文人小說與通俗故事的高下趣味是小說應(yīng)有的品格么？這部作品幾乎沒有對(duì)歷史和時(shí)代進(jìn)行直面審視和解讀的宏大視野，也沒有跌宕起伏的人物命運(yùn)的展示和嘆惋，既沒有神奇玄妙的時(shí)空切換和自由穿越的敘述調(diào)度，也沒有揭秘、爆料和諸種欲望場(chǎng)景的勾畫與渲染，還很少酣暢淋漓的主觀抒情和細(xì)膩的描寫，甚至沒有章節(jié)標(biāo)示，沒有題記和說明，一副素面朝天、直奔主題和目標(biāo)的執(zhí)著與自信。無論你有多少不滿足，但你卻不得不佩服，雖然既摒棄了考究?jī)?yōu)雅或個(gè)性化的小說語言，也看不到層層遞進(jìn)或點(diǎn)化神奇的細(xì)節(jié)描寫，同樣也不去追求各種若隱若現(xiàn)的象征寓意和引申，但這樣一部既不含蓄也不故作高深奇妙的小說，卻仍然可以有它的可讀性和吸引力。我以為，小說《春之夢(mèng)》的本色敘述，不僅始終堅(jiān)持在日常生活感知這個(gè)平面，而且始終專注敘述事件和展開故事這個(gè)原點(diǎn)。而小說的整體面貌，試圖努力地呈現(xiàn)一卷庸常人生的質(zhì)樸寫意和素描，這一點(diǎn)恐怕是非常接近小說的本意的。

一部小說可以很平實(shí)，但不能太平庸，其中的要訣在于能不能講好故事這個(gè)關(guān)鍵。

事實(shí)上，如果說“講故事”是小說的原始功能，那么，講好一個(gè)通俗易懂的故事，則應(yīng)該是小說家最為純正、也最見實(shí)力的地方。英國(guó)作家佛斯特在《小說面面觀》中斷定：“故事是小說的基本面，沒有故事就沒有小說。這是所有小說都具有的最高要素?！钡绾沃v故事，尤其是如何把故事講好，則取決于每一個(gè)作家各自的經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)和個(gè)性修為。《春之夢(mèng)》的作者積30多年的創(chuàng)作磨礪，其最有心得和最見功夫之處，正是想把故事講好的意識(shí)和實(shí)力。也正因?yàn)槿绱耍洞褐畨?mèng)》這樣一部幾乎是平鋪直敘的記言與記事的長(zhǎng)篇小說，能夠被作者演繹得入情入理、有聲有色。

小說的故事核心，是作者虛擬了一個(gè)離了婚的中年婦女，一個(gè)叫做李穎的知識(shí)女性，如何再次創(chuàng)業(yè)和追求內(nèi)心夢(mèng)想與幸福的歷程。但這部小說的精神寓意和敘述重心，則是為了塑造一個(gè)有著堅(jiān)強(qiáng)信念并真實(shí)地建立了全國(guó)知名建筑裝飾王國(guó)的企業(yè)家、藝術(shù)家余波。于是，在作者的筆下，“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”之間，有了既定的目標(biāo)和框架，既有了被事跡材料所限定的表達(dá)閾限，也獲得了虛擬想象所需要的自由表達(dá)的空間。王安憶認(rèn)為，“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”是小說家“創(chuàng)造世界方法之一種”。她的長(zhǎng)篇小說《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》雖說探索性地在創(chuàng)作理念和方法上作了嘗試，但“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”這組命題，卻深刻地揭示了小說創(chuàng)作最為重要的兩個(gè)基本的要素和功能，即如何能夠恰如其分地在“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”之間自由地出入。而種種所謂“報(bào)告文學(xué)”“紀(jì)實(shí)文學(xué)”“報(bào)告小說”的創(chuàng)作，其實(shí)質(zhì)除了要求作者的紀(jì)實(shí)敘述應(yīng)該提供具有客觀“指稱性”的證據(jù)外，“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”之間的界限是很容易被模糊的。于是，一部以“事實(shí)”為依據(jù)的傳記作品，與一份和生平材料相當(dāng)貼合的傳記小說是很難區(qū)別開來的。

而對(duì)于小說《春之夢(mèng)》來說，作品中的“虛構(gòu)”部分，是作者著意表現(xiàn)的那些充滿“柔軟”“私密”“溫情”的合理想象，而“紀(jì)實(shí)”的成分，則是作者不得不呈現(xiàn)的諸種“堅(jiān)硬”“客觀”“公開”的事實(shí)陳述。于是，“虛構(gòu)”的想象，便成為“事實(shí)”的價(jià)值注釋和意義的讀解，成為重構(gòu)歷史場(chǎng)景和揭示精神寓意的語境和背景，而虛構(gòu)的愛情，便成為主人公庸常人生中不可或缺的那份溫馨動(dòng)人的、美妙的光暈和側(cè)影。所以，整部小說的視角和聚焦，便在“虛擬的李穎”的視域和感知中，展開一個(gè)有著堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)依托的企業(yè)家、藝術(shù)家余波的“陽光事業(yè)”。但無論是展開合理的想象還是如實(shí)地把握記述的節(jié)奏，一個(gè)不可回避的表達(dá)樞要，便是如何拿捏這“虛構(gòu)”和“紀(jì)實(shí)”的分寸，這一點(diǎn)正是一部紀(jì)實(shí)作品是否可看和是否耐看的關(guān)鍵，因?yàn)樵O(shè)立一個(gè)虛擬的角色，使這個(gè)角色非常自然地嵌入主人公的日常生活當(dāng)中，與主人公演繹一段刻骨銘心的情感歷程，從而使這兩個(gè)既虛擬又真實(shí)的人物，成功疊加為立體生動(dòng)的小說人物，并使他們的言行上升為具有普遍觀賞性的“情節(jié)”和“情感”，這是非?？简?yàn)作者的藝術(shù)感覺和敘述品質(zhì)的。尤其是這份刻意被表現(xiàn)的“虛擬情愛”，如何做到既豐富而不減弱故事的真實(shí)感，既滋養(yǎng)身心又不損傷人物形象所應(yīng)獲得的情感魅力和精神感召力，則是《春之夢(mèng)》這出情愛故事之所以不同于一般的虛構(gòu)小說，也不同于一般的寫實(shí)和報(bào)告文學(xué)的地方。

作品的可貴之處，是讓作品中的主人公始終保持像生活中的原型那樣神秘、脫俗、內(nèi)斂和不同凡響。他的種種奇思妙想，不是通過言語，而是通過行動(dòng)和簡(jiǎn)潔的決定傳達(dá)給讀者。尤其是他那種只“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的氣象，給人一種如同花中的“蓮君子”般沉靜而飄逸的感受，使得作品中的主人公有一種不可輕易地按世俗的企業(yè)家、藝術(shù)家、教育家的類型去歸納和定義的神秘感。而在男女主人公之間發(fā)生的近乎古典式的精神愛戀，也內(nèi)斂、羞澀、理性到如同沒有情感質(zhì)量的白日夢(mèng)幻。但即便如此，作者給我們揭示的這份愛的理由，卻有著非常堅(jiān)實(shí)的屬于那個(gè)時(shí)代的生活依據(jù)和邏輯。那份由共同理想和信念支撐的愛情宣言，在今天看來仍然有強(qiáng)大的、引領(lǐng)庸常人生的正能量。作品一再告訴我們，男女主人公之所以都非?？粗啬莻€(gè)在初戀時(shí)萌發(fā)的心愿和誓言，那個(gè)兩個(gè)人共同守候了20多年的人生理想—“讓家鄉(xiāng)像法國(guó)巴黎那樣漂亮”的告白，是兩個(gè)人所以相知相悅的愛情基石。我不知道這樣一個(gè)愛的理由，這樣一個(gè)讓農(nóng)民的兒子所以擁有如此神奇和輝煌事業(yè)和人生的理由，能否說服和感染這個(gè)標(biāo)榜個(gè)性化、感官化和物欲化的蕓蕓眾生，但我相信，一切美好的愛的理由，一個(gè)能讓人生輝煌裂變的精神內(nèi)核，乃至一粒種子所以能長(zhǎng)成參天大樹的內(nèi)在動(dòng)力，一定有明確的利他而不是利己的生命和精神基因。

我毫不懷疑這一點(diǎn)！

長(zhǎng)篇小說《春之夢(mèng)》的作者是一個(gè)有著30多年創(chuàng)作經(jīng)歷的資深作家。盡管作為一個(gè)專業(yè)作家，無所謂在職與離職，但退休賦閑在家，原本應(yīng)該是一個(gè)與熱絡(luò)和浮躁的文壇漸行漸遠(yuǎn)的狀態(tài)，沒承想驟然地讀到他這樣一部作為“春之夢(mèng)”三部曲之一的小說長(zhǎng)篇，這樣的體量與構(gòu)想，讓我頓時(shí)有跨越年齡和身份的惶惑，產(chǎn)生“英雄暮年壯心不已”的慨嘆！因?yàn)?，無論是創(chuàng)作還是閱讀這樣規(guī)模的三部曲，恐怕都需要那種精神勃發(fā)的生命活力來支撐的。想當(dāng)年，正是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的狂飆突進(jìn)，使得年輕的郭沫若、巴金們喜歡以“女神”“漂流”三部曲、“愛情”“激流”三部曲這些一瀉千里的青春抒懷和熱誠(chéng)，給同樣年輕的讀者們以巨大的心靈沖擊和震蕩。但我不知道，在時(shí)下這樣一個(gè)以“短信”“微信”和“標(biāo)題黨”為主導(dǎo)的閱讀氛圍中，如此的長(zhǎng)篇巨制將會(huì)是怎樣一個(gè)命運(yùn)？因?yàn)椋蔀檫@個(gè)時(shí)代的暢銷作品，其核心要素不取決于你的寫作實(shí)力和水平，而更多地取決于閱讀者的耐性和喜好。

但我喜歡庸常人生的質(zhì)樸寫意與素描！

[作者單位：江西九江學(xué)院]