張倩
自20世紀80年代中期主攻理論批評以來,朱向前陸續(xù)出版了《紅·黃·綠》《灰與綠》《黑與白》《心靈的詠嘆》《尋找合點》《沉入生命》《軍旅文學史論》《朱向前文學理論批評選》《中國軍旅文學50年》《詩史合一:毛澤東詩詞的另一種解讀》《莫言:諾獎的榮幸》等18部專著、文論集。結(jié)合以“印象鑒賞式”為標志的審美批評,觸及軍旅文學本源的社會歷史批評,以及由個人創(chuàng)作經(jīng)驗生發(fā)的作家本體研究等方法,他堅持不懈地對軍旅文學進行了30余年(1985年至今)的追蹤與研究,以獨樹一幟的語言風格,成為最具代表性的軍旅文學批評家之一。他于2004年獲第三屆魯迅文學獎“全國優(yōu)秀文學理論、文學評論獎”,此為軍旅批評家的“唯一”;主編的國家社科基金項目成果《中國軍旅文學50年》被收入《國家社科基金成果文庫》,作為軍隊社會科學研究成果獲此殊榮,此又為“唯一”;其專著《“黃金時代”的文學記憶》(2011年)收錄于“中國當代文學研究與批評書系”1,作為回顧和總結(jié)新中國成立60年來中國當代文學批評家的理論研究與批評歷程叢書中的一部,軍旅文學批評家的成果被納入其中,亦為“唯一”。這三個“唯一”,說明朱向前的文學理論批評已然獲得了軍內(nèi)外同行的一致認可,顯示了其成果的影響力。
如果以階段性研究成果為劃分依據(jù),朱向前的軍旅文學理論批評大致可分為如下三個階段:
第一階段:作家作品論及現(xiàn)象論時期(1985—1997年)。以《小說“寫意”初探》(1985年)的發(fā)表為起始,發(fā)軔之作《尋找合點:新時期兩類青年軍旅作家的互參觀照》(1988年)以及《新軍旅作家“三劍客”—莫言、周濤、朱蘇進平行比較論綱》(1993年)為標高,憑借敏銳精當?shù)乃囆g(shù)直覺、對軍旅文學全景式把握的開闊視域以及辭采華茂、優(yōu)美激揚的語言風格,逐步確立了軍旅文學批評的研究陣地;在對“鄉(xiāng)土中國與農(nóng)民軍人”這一軍旅文學潛在文化背景的闡發(fā)、對“農(nóng)民軍人”主題意義的開掘等方面取得了重要研究成果;同時對莫言、周濤、朱蘇進、閻連科、朱秀海、徐貴祥、柳建偉等一系列新時期代表性軍旅作家進行了重要的定論性發(fā)言,客觀上扶持了一批新生代軍旅作家的亮相和崛起。
第二階段:軍旅文學史論時期(1998年至今)。以1998年第一本理論專著《軍旅文學史論》的出版為起始,以申報國家社會科學基金項目(1999年)、歷時7年深入研究并于2007年出版的著作《中國軍旅文學50年》為標志,以《中國軍旅文學50年》獲評國家社科基金項目優(yōu)秀成果、入選《國家社科基金成果文庫》(2008年)為里程碑,確立了朱向前軍旅文學理論研究的價值與地位。特別是《中國軍旅文學50年》一書,在軍旅文學學科歷史上具有填補空白的重大意義。即將出版的《新世紀軍旅文學概觀(2000—2010)》的文學史價值,同樣值得期待。
第三階段:毛澤東詩詞研究時期(2005年至今)。毛澤東詩詞算不算嚴格意義上的軍旅文學?實際上,毛澤東最重要、藝術(shù)成就最大的詩詞均為戎馬生涯、戰(zhàn)爭激烈之時所作,對毛澤東詩詞進行研究不能忽視他“三軍統(tǒng)帥”的第一身份。以管窺豹,毛澤東個人創(chuàng)作的詩詞同樣折射了中國革命戰(zhàn)爭史。毛澤東以古典的詩詞形式反映了豐富的現(xiàn)代內(nèi)容,用詩寫史,以史寫詩。朱向前給予“軍旅文學”的定義是:不以作者身份(軍旅、非軍旅)相區(qū)分,但凡以戰(zhàn)爭和軍人、軍旅生活為主要描寫對象的文學皆為軍旅文學2。按此定義來論,毛澤東詩詞研究屬當之無愧的軍旅文學研究。作為認識過去100年的中國及其不可回避的存在,朱向前對毛澤東及其詩詞的研究無疑具有重要的文化與現(xiàn)實意義。
一、審美直覺與理性建構(gòu)——作家作品論及現(xiàn)象思潮論時期
1985—1997年間,朱向前的理論批評在文體類型上主要為作家論、作品論和現(xiàn)象論,這三種類型集中體現(xiàn)了其鮮明的批評特色,也取得了豐碩的研究成果。此階段朱向前對軍旅文學理論批評的重要貢獻主要為兩點:第一,對于寫作對象遴選的準確性與獨到性,可以概括為“高端擒賊擒王”與“低端鼎力扶持”。所謂“高端擒賊擒王”,指朱向前所選擇的批評對象基本上是最具代表性與影響力的軍旅作家,如莫言、周濤、朱蘇進、朱秀海、閻連科、徐貴祥、柳建偉等。所謂“低端鼎力扶持”,主要指他通過作序點撥和引導軍旅文學新秀,如閻連科、陳懷國、李鳴生、曹巖、張慧敏等人的第一部書都是由朱向前作序。此外,自20世紀90年代擔任“21世紀文學之星”叢書評委以來,朱向前每年力薦一名青年軍旅文學創(chuàng)作者。青年軍旅作家王棵、青年軍旅批評家傅逸塵(傅強)正是在朱向前的推介下,獲得了更多的關(guān)注與認可。可以這么說,朱向前引導了一批后輩軍旅文學作者走向成熟與成功。第二,朱向前對于新時期軍旅文學現(xiàn)象思潮的準確提煉與把握。從對20世紀80年代軍旅小說格局的概括,到對90年代軍旅小說困境的概括,再到對90年代末軍旅文學第四次浪潮的概括、對新世紀軍旅小說“孤島現(xiàn)象”的概括,朱向前對新時期以來軍旅文學思潮流變進行了不間斷的論證與發(fā)言,并直接影響了軍旅作家的創(chuàng)作實踐。此階段,朱向前的理論批評逐步完成了從藝術(shù)直覺向?qū)W術(shù)自覺的過渡,獲得了宏闊的視野和理性的建構(gòu),同時始終不失藝術(shù)的審美和敏銳的直覺。
(一)作家作品論
朱向前在正式進入文學批評之前曾從事多年的文學創(chuàng)作。第一篇論文《小說“寫意”初探》的發(fā)表實屬偶然,卻自此點燃了他的理論批評熱情,而真正主動意義上的批評則始于他對莫言早期作品的關(guān)注與鑒賞。早在莫言發(fā)表《透明的胡蘿卜》系列小說期間,朱向前就曾斷言莫言小說是新中國成立以來寫得最好的農(nóng)村小說,僅在1985年、1986年兩年間就先后發(fā)表《天馬行空—莫言小說藝術(shù)評點》(1986)等6篇關(guān)于莫言的評論?!渡钋橛谒欠叫⌒〉摹班]票”—莫言小說漫評》已經(jīng)開始了對“高密東北鄉(xiāng)”賦予莫言文學世界的可能性的探討,彼時的評論尚屬印象鑒賞式的審美批評,作家本體研究的批評方法尚未成形。
朱向前文學批評的真正肇始,應(yīng)該說是發(fā)表于1988年《文學評論》第1期的《尋找合點:新時期兩類青年軍旅作家的互參觀照》。這篇文章第一次運用作家本體研究的方法,將軍旅文學創(chuàng)作中的兩個重要課題—中國軍人的心理基礎(chǔ)和軍旅文學的文化背景—置于研究視野中,進行詳細而有序的主題性探討。將此文作為朱向前軍旅文學批評的范本與標高,原因如下:其一,朱向前文學批評代表性的研究方法—作家本體研究的嫻熟運用;其二,將出身農(nóng)民子弟的軍旅作家與出身軍人子弟的軍旅作家進行比較,引發(fā)其后關(guān)于“鄉(xiāng)土中國與農(nóng)民軍人”等重要現(xiàn)象課題的闡釋與研究;其三,朱向前開始了帶有思辨力量的智性發(fā)言,較早期由藝術(shù)直覺生發(fā)的印象鑒賞式的批評更具理性思辨的力量;其四,正式確立了其音韻鏗鏘、一瀉千里式的美文風格。
1993年9月,《解放軍文藝》發(fā)表了朱向前長文《新軍旅作家“三劍客”》。是時,朱向前對于個人批評視域內(nèi)最具實力和影響力的軍旅文壇三大主帥已進行了多年的跟蹤閱讀與批評,撰寫相關(guān)文章10萬余字。作為獨立成篇的作家論,此文以長達4萬字的篇幅示人,在當時文壇并不多見。散文化的批評語言,對于莫言、周濤、朱蘇進三位軍旅文壇宿將“斬釘截鐵式”的剖析與評價特色,使這篇文章一經(jīng)發(fā)表便成為一篇富有爭議且具有較大闡釋空間的批評文章。文中,朱向前將莫言的童年經(jīng)驗和婚姻經(jīng)歷,朱蘇進的將軍情結(jié)和疾病史,周濤的游牧文化與農(nóng)耕文化相雜交的文化背景,這幾個彼此不同的切入視角雜糅,“無中生有”卻又言之鑿鑿地進行一番類比,引起了巨大反響也引發(fā)了諸多爭議。雖然在關(guān)于“三劍客”是否在一個水平線上、是否具有可比性等問題上產(chǎn)生了質(zhì)疑之聲,但更多的還是同行對文章所承載的大氣魄,行文的音韻鏗鏘、辭采華茂,作家本體研究的扎實和批評語言的犀利,以及作者對研究對象把握之深入等方面的高度認可。
可以說,朱向前基本上是以上述兩篇文章確立其在新時期軍旅文壇的地位和影響。朱向前由此賦予了軍旅文學批評一種“內(nèi)容上的可能性”以及一種“語言上的可能性”,即在“愛國主義”“英雄人物塑造”“人性問題的研究”等常規(guī)軍旅文學批評的切入視角之外,另辟以作家本體研究的方法打開軍旅文學大門之蹊徑,并讓人看到文學批評的語言可以是自在于文學作品之外的生動而豐富的表達。朱向前實踐并最終堅實地把持了個人最為擅長的批評方法,確立了獨樹一幟的批評風格。
值得關(guān)注的是,在逐步明晰自我風格和影響的同時,這一時期朱向前對于諸多軍旅作家作品不遺余力地進行了推介,通過點評和作序跋扶持了一批軍旅文學新人。在李鳴生報告文學創(chuàng)作的起步階段,朱向前寫下了《魅人的夢想:星空鄉(xiāng)愁與航天文學—序李鳴生<飛向太空港>》(1991年)。陳懷國的處女作《毛雪》發(fā)表不久,朱向前寫下了將近萬言的《艱難行進中的“農(nóng)家軍歌”—陳懷國的小說成長暨意義》(1991年)?!堕愡B科將會怎樣》(1991年)是最早見諸報端的閻連科研究文章,他為閻連科的第一本小說集《和平寓言》作跋—《對農(nóng)民軍人的愛與知—跋閻連科小說集<和平寓言>》(1994年),另一篇《農(nóng)民之子與農(nóng)民軍人—閻連科軍旅小說創(chuàng)作的定位》(1994年)則是關(guān)于閻連科第一篇富有影響力的評論。此外,《突出重圍的“文學推土機”—柳建偉創(chuàng)作道路的回溯與前瞻》(1999年)、《中國軍魂的回溯與前瞻—從<突出重圍>與<亮劍>談軍旅文學創(chuàng)作的幾點啟示》(2004年)等文章都是與小說作者相關(guān)的最早也最具分量的研究文章。他發(fā)現(xiàn)及時、分析到位、敢于批評,對新生代軍旅作家的亮相功不可沒。他將對于批評對象遴選的準確性、敏銳性與獨到性貫徹至今,無論是針對性的發(fā)言還是宏觀性的定位,他對重要的軍旅文學作家的批評研究幾乎無一疏漏,言論多為首發(fā),且所言多具權(quán)威性。
(二)現(xiàn)象思潮論
從20世紀80年代對“兩代作家在三條戰(zhàn)線作戰(zhàn)”的軍旅小說格局以及“兩類作家”的比較研究,再到90年代對軍旅小說困境—“雙重夾擊”與“雙層消解”的歸納、對“農(nóng)家軍歌”的深度把握、對軍旅文學第四次浪潮的總結(jié),一直到新世紀對軍旅小說“孤島現(xiàn)象”的概括,朱向前是唯一一個高度概括與深度總結(jié)軍旅文學流變,且獨立而不間斷地完整實現(xiàn)了對新時期以來發(fā)展中的軍旅文學進行研究探索與梳理命名的軍旅文學理論批評家。王蒙曾道:“尤其是他對軍旅文學整體態(tài)勢的快速掃描和敏銳把握,對青年軍旅文學作家群體的帶有本體性質(zhì)的研究與分析等等,都觸及到一些頗有深度和學術(shù)價值的問題,為新時期軍旅文學理論批評和創(chuàng)作的繁榮發(fā)揮了積極的影響?!?
朱向前最早對軍旅文學現(xiàn)象的歸納與總結(jié),得益于他身處軍旅文學現(xiàn)場,對于新時期軍旅文學整體面貌的熟悉,以及他個人批評研究的宏觀把握力。雷達曾有這樣的概括:“朱向前特別敏感于創(chuàng)作潮流的變化,富于宏觀性的概括力,他對新的作家作品固然很關(guān)注,但他更善于全局在胸地把握軍旅文學整體的潮汐變動,用屬于他自己的、新鮮的、準確的、具象化的語言,來描述創(chuàng)作的流向。正是這一點,使朱向前與他的同行們區(qū)分開來。他是那樣地貼近著創(chuàng)作的實際和作家的實情,他又是那樣地超離著具體的作家作品,仿佛站在高山上看一條在霧靄里若隱若現(xiàn)的河流?!?
朱向前的現(xiàn)象思潮論并非僅停留于一般歸納與總結(jié),而是鮮明地呈現(xiàn)了如下特色:首先,他立足于具體作家與作品,在開始正式進行現(xiàn)象思潮論之前,已經(jīng)進行了多年的作家作品論積累,使他對于軍旅文壇整體的把握具有很強的現(xiàn)實性和針對性,得以有的放矢、令人信服。其次,他“用屬于他自己的、新鮮的、準確的、具象化的語言,來描述創(chuàng)作的流向”,使得出自他筆下的現(xiàn)象思潮概括多了幾分生動鮮活,使讀過之人能清晰道出軍旅文學的時代背景與發(fā)展脈絡(luò),令人過目不忘。例如,他對20世紀80年軍旅小說格局的高度概括—“兩代作家在三條戰(zhàn)線作戰(zhàn)”5,其中“兩代作家”指的是“‘文革前十七年中非?;钴S而新時期仍在軍旅的那一批小說家”和“在建國后出生、在‘文化大革命期間入伍而在八十年代初脫穎而出登上文壇的一批青年小說家”;“三條戰(zhàn)線”概指三種題材,即“當代戰(zhàn)爭題材”“和平軍營題材”“歷史戰(zhàn)爭題材”;“作戰(zhàn)”是對“寫作”的比喻,暗合軍旅文學的“軍旅”特征。只此一句“兩代作家在三條戰(zhàn)線作戰(zhàn)”,20世紀80年代的軍旅小說大格局便躍然紙上。
其中尤為重要而值得關(guān)注的是朱向前對“農(nóng)家軍歌”6現(xiàn)象的總結(jié)與闡釋,這實際暗含一個背景,即20世紀80年代末文壇一度陷入沉寂,許多作家無意識罷筆,不知該如何寫作,“農(nóng)家軍歌”的創(chuàng)作者們多為這一時期出現(xiàn)。有評論家認為這批軍旅作家的文學作品價值不高,多為“乘虛而入”,朱向前則認為這批作者的作品富有重要價值和時代意義。在他的挖掘與倡導下,直接引發(fā)了諸多出身農(nóng)家子弟的軍旅作家共唱一首“農(nóng)家軍歌”,影響了閻連科、朱秀海、陳懷國、徐貴祥、黃國榮、李西岳等新生代軍旅作家的創(chuàng)作走向。正如閻連科回憶他和朱向前的第一次長談時所說:“我們異常深入地討論了軍事文學的現(xiàn)狀,異常深入地探討了各自對‘農(nóng)民軍人的理解?;蛘哒f,是一位學生異常認真地聆聽了一位老師對‘農(nóng)民軍人在軍事文學發(fā)展中的前景、地位及最終景況的思考?;叵肫饋恚谴握勗?,很像他對他一個偏愛的學生在未來文學道路的一段鋪設(shè),不僅使我在上世紀的90年代初期,寫了一大批‘農(nóng)民軍人的中篇系列小說,也使當時沉寂的軍事文學狀況有了應(yīng)有的聲浪,應(yīng)有的回響。”7可見,朱向前的軍旅文學現(xiàn)象論批評緊貼軍旅文學現(xiàn)實,與創(chuàng)作者和創(chuàng)作實踐緊密相關(guān)。這些例證無疑是文學批評對作家創(chuàng)作具有深刻預見性和深遠影響力的一次生動展示,是對20世紀80年代中后期以來文學理論批評對作品“失語”與“失效”的一次有力反撥。在對于“農(nóng)民軍人”主題的開拓以及相關(guān)現(xiàn)象的闡釋中,朱向前的貢獻還在于將這一現(xiàn)象準確定位為“‘新寫實主義在軍旅文學中的回響”(8),為這一時期的軍旅文學找到了其在當代文學中的準確坐標。