汪曾祺

蕭勝滿7歲，進(jìn)8歲了。他這些年一直跟著奶奶過。

奶奶不怎么管他。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳、接褂子、接褲子、接棉襖、接棉褲。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道藍(lán)。倒是挺干凈的。奶奶還給他做吃的：小米面餅子、玉米面餅子、蘿卜白菜、炒雞蛋、熬小魚。

后來辦了食堂。奶奶把家里的兩口鍋交上去，從食堂里打飯回來吃。小米面餅子里有糠，玉米面餅子里有玉米核磨出的渣子，拉嗓子。摻假的餅子不好吃，可是蕭勝還是吃得挺香。奶奶吃得不香，她從食堂打回飯來，掰半塊餅子，嚼半天。其余的，都?xì)w了蕭勝。

奶奶的身體原來就不好，她有個氣喘的病，每年冬天都犯，可是奶奶還是起來，給他到食堂去打早飯，打摻了假的小米餅子、玉米餅子。爸爸去年冬天回來看過奶奶。爸爸帶回來半麻袋土豆、一串口蘑，還有兩瓶黃油。爸爸說，黃油是牛奶煉的，很有營養(yǎng)，叫奶奶抹餅子上吃。土豆，奶奶借鍋來蒸了煮了或放在灶火里烤了，給蕭勝吃了。口蘑過年時打了一次鹵。黃油，奶奶叫爸爸拿回去：“你們吃吧。這么貴重的東西！”爸爸一定要給奶奶留下。奶奶把黃油留下了，可是一直沒有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺柜上，時不時地拿抹布擦擦。奶奶說，這是能吃的。蕭勝不想吃，他不饞。

奶奶的身體越來越不好。她從前從食堂打回餅子，能一氣走到家?，F(xiàn)在不行了，走到歪脖柳樹那兒就得歇一會兒。蕭勝知道奶奶不行了，她渾身都腫。用手指按一按，老大一個坑，半天不起來。她求人寫信叫兒子回來。

爸爸趕回來，奶奶已經(jīng)咽氣了。蕭勝第一次知道什么是死。他知道死就是沒有了。他沒有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶頭發(fā)的氣味。他哭了。

蕭勝跟奶奶過慣了，跟爸爸不熟。他起先不說話。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳樹……他們坐了汽車坐火車，后來又坐汽車。到了一個叫沽源的縣城，一輛牛車來接他們。牛車走著走著，爸爸說：“到了！”從房子里跑出來一個人。“媽媽──”他一眼就認(rèn)出來了！媽媽跑上來，把他一把抱了起來。

蕭勝就要住在這里了，跟他的爸爸、媽媽住在一起了。奶奶要是一起來，多好。

媽媽給他們端來飯。真正的玉米面餅子，兩大碗粥，挺稠，挺香。還有一大盤鯽魚，好大。蕭勝吃得很飽。

白天沒有事，他就到處去玩，去瞎跑。有時也去他家的南瓜、山藥地鋤一鋤，從機(jī)井里打半桶水澆澆。這不是為了玩，蕭勝是等著要吃它們。他們家不起伙，在大隊食堂打飯，食堂里的飯越來越不好。草籽粥沒有了，玉米面餅子也沒有了，現(xiàn)在吃紅高粱餅子，喝甜菜葉子做的湯。再下去大概還要壞。蕭勝有點餓怕了，他現(xiàn)在知道，奶奶是餓死的。人不是一下子餓死的，是慢慢地餓死的。

大隊食堂外面忽然熱鬧起來，起先是拉了一牛車的羊磚來，后來盤了個大灶，后來殺了十來只羊。蕭勝站在旁邊看殺羊，他還沒有見過殺羊。爸爸說，要開三級干部會。三級干部會就是三級干部吃飯。三級干部會開了三天，吃了三天飯。頭一天中午，羊肉蘸莜面。第二天燉肉大米飯。第三天，黃油烙餅。

社員和干部同時開飯。社員在北食堂，干部在南食堂。北食堂還是紅高粱餅子、甜菜葉子湯。北食堂的人聞到南食堂里飄過來的香味，就說：“羊肉蘸莜面，好香好香！”“燉肉大米飯，好香好香！”“黃油烙餅，好香好香！”蕭勝每天去打飯，也聞到南食堂的香味。

回家，他吃著紅高粱餅子問爸爸：“他們?yōu)槭裁闯渣S油烙餅？開會干嗎吃黃油烙餅？”“他們是干部?！薄案刹繛樯冻渣S油烙餅？”“哎呀！你問得太多了！”

正在咽著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來，把缸里的一點兒白面倒出來，又從柜子里取出一瓶奶奶沒有動過的黃油，啟開瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點水，搟了兩張黃油面餅。抓了一把莜麥秸稈塞進(jìn)灶火，烙熟了。黃油烙餅發(fā)出香味，和南食堂里的一樣。媽媽把黃油烙餅放在蕭勝面前，說：“吃吧，兒子，別問了?！?/p>

蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來，高叫了一聲：“奶奶！”

媽媽的眼睛里都是淚。

爸爸說：“別哭了，吃吧?！?/p>

蕭勝一邊流著眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進(jìn)了嘴里。黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的。

選自《特別文摘》