張偉+王凌

他樂此不疲地將自己的人生經(jīng)歷揉進(jìn)電影里，不管是少年時(shí)代鄰居里深藏不露的武林高手，繁華酒樓里諂媚的店小二，還是那些面對(duì)挫折堅(jiān)強(qiáng)不屈的英雄人物。他說，這都是自己的經(jīng)歷。

描畫一個(gè)明確無誤的周星馳極為困難。他同時(shí)被人視為天才、偶像、暴君和孤僻者，他做過演員、導(dǎo)演、房地產(chǎn)投資公司主席，甚至成為廣東省政協(xié)委員。

他通過喜劇表演塑造一個(gè)時(shí)代的潮流，本人卻在電視鏡頭前手足無措。他被哈佛大學(xué)教授的學(xué)術(shù)論文反復(fù)剖析，本人卻沒有讀過大學(xué)。他捧紅了大量電影演員，得到的尊稱從“星仔”到“星哥”直到最后變成“星爺”，到后來，這些受惠者卻一個(gè)個(gè)與他交惡，甚至借助媒體抨擊他。

他的成功和他擁有的權(quán)力，與他表現(xiàn)出的孤獨(dú)感同樣讓人印象深刻。他的朋友和搭檔田啟文說：周星馳像武俠小說里的孤獨(dú)老人，讓別人無法靠近。

最極端的例證也許是在他2004年的生日，據(jù)媒體報(bào)道說，“沒有一個(gè)人為他捧場道賀”，他自己喝酒，直到酩酊大醉。

曾經(jīng)的女朋友朱茵在分手后感慨她比周星馳幸福?！耙?yàn)槲矣胁簧倥笥?，有心事還可以向人傾訴?！敝煲鹫f，“他的交心朋友不及我多，朋友也少，他會(huì)比我慘?！?/p>

他不擅長交往，可以說是畏懼交往。《大話西游》的導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉曾經(jīng)力圖分清周星馳身上“古板”和“害羞”的界限。劉鎮(zhèn)偉說，周星馳到酒店找他，不好意思敲門，從門縫中塞進(jìn)來一個(gè)紙條表達(dá)想法。

當(dāng)這種害羞達(dá)到極致，周星馳就會(huì)嘗試逃離人群。2001年，他到北京大學(xué)與學(xué)生交流并發(fā)表演講，上千人早早地在廣場上等候他，他卻躲進(jìn)了校內(nèi)食堂的廚房里。

周星馳從小到大都很安靜，他的媽媽凌寶兒對(duì)此印象深刻。他總是情愿站在窗旁看兩小時(shí)街景，盯著來來去去的人觀察，猜測他們的職業(yè)，但“十問九不應(yīng)”，以至于最親近的人也無法了解他的內(nèi)心世界。

他入行后不久，有一次，凌寶兒接到一個(gè)圈內(nèi)有勢力的人打來的電話，“那個(gè)人打來電話大爆粗口，問我是怎么教兒子的，他說想跟周星馳吃頓飯都這么難，怎么這么不給面子”。

時(shí)至今日，周星馳仍然無法在公共場合表現(xiàn)得自如。他參加媒體和大學(xué)的論壇，非常緊張，不知道該說什么才好。他怕自己說錯(cuò)話，主動(dòng)示弱?！八芘率軅?，一點(diǎn)點(diǎn)小傷害都接受不了?！彼巫游南肫疬@些情形時(shí)說，“他不是自大也不是完美主義者，只是把自己表現(xiàn)得特脆弱?！?/p>

盡管如此，周星馳仍然是一個(gè)無法忽視的存在。2007年，美國《時(shí)代周刊》將他評(píng)為唯一一個(gè)“亞洲英雄”時(shí)寫道：“如果說香港有查理·卓別林的話，那就是周星馳?！?/p>

如今擁有強(qiáng)大票房號(hào)召力的“中國卓別林”是睡在上下鋪的架子床上開始自己的夢想的。他的童年記憶包括幫外婆擺地?cái)傎u指甲鉗、去酒樓推著小車賣蝦餃、到五金廠打工以及在尖沙咀騎著自行車兜售報(bào)紙。

在大多數(shù)時(shí)候，他滿懷信心，或者說，用光明前景反復(fù)說服自己。他的好友梁朝偉回憶說：“周星馳整天做白日夢，幻想成為大明星?！?/p>

在他和梁朝偉一起到香港藝人訓(xùn)練班學(xué)習(xí)之前，兩人已經(jīng)一起拍過一個(gè)8分鐘的短片?！澳嵌际侵苄邱Y的主意，當(dāng)時(shí)我對(duì)演戲不開竅，那個(gè)短片他既當(dāng)導(dǎo)演又當(dāng)演員，我只是演員。他安排我演壞蛋，最后我演的角色被他無情地打死?！绷撼瘋フf，那時(shí)候自己只是周星馳的伴角兒。有點(diǎn)諷刺的是，“伴角兒”很快功成名就，在“主角”還跑龍?zhí)谆旌酗埖臅r(shí)候就開上了豪車。

即使是在無線混日子、跑龍?zhí)?、毫無前景的時(shí)候，他也要用龐大的理想激勵(lì)自己。那時(shí)候，他每天很早起床，洗臉?biāo)⒀罆r(shí)會(huì)對(duì)著鏡子喊“加油”，幻想著有一天自己成為主角。

多年后，周星馳把自己在剛?cè)胄袝r(shí)的遭遇拍成了電影《喜劇之王》。這部電影的票房是失敗的，但也打動(dòng)了無數(shù)喜歡周星馳的觀眾。片中男主角尹天仇對(duì)女主角柳飄飄說道：“小姐，如果你非要叫我跑龍?zhí)椎?，可不可以不要加一個(gè)‘死字在前面？”這一幕讓銀幕前的人們放聲大笑，但對(duì)周星馳來說卻是苦澀的回憶。

他曾對(duì)宋子文描述那段經(jīng)歷—混得很差勁，不得不為了多賺幾十塊錢而四處等候差遣，為了生計(jì)著想，“學(xué)著很油條的樣子，跟人家插科打諢磨嘴皮”，為了一個(gè)死尸角色“浪費(fèi)一升口水爭取”。

多年以后，周星馳成為主角，成為導(dǎo)演。他喜歡將自己描述為一個(gè)“跑腿的”，一個(gè)善于聽從別人建議的人，“他們不說，我作為導(dǎo)演就完了”。但與他合作過的人對(duì)此并不認(rèn)同。舊日伙伴批評(píng)他“不好相處”的聲音反復(fù)出現(xiàn)，而其中提到最多的，就是他脾氣火暴，經(jīng)常在片場罵人。即便是他昔日朋友田啟文在為他辯護(hù)時(shí)，也不得不承認(rèn)他會(huì)對(duì)熟人發(fā)脾氣。按照香港某娛樂周刊的說法，這位綽號(hào)“田雞”的演員“十多年來一直是周星馳左右手”。

“如果他不關(guān)心你，不疼你，干嗎要這樣？明白的人要清楚為什么，要看是什么情況，什么環(huán)境，什么狀態(tài)，他罵什么。”與周星馳疏遠(yuǎn)之后，田啟文在一次接受采訪時(shí)說。

幾乎在拍攝的所有電影里，周星馳永遠(yuǎn)選擇站在“絲”一方。這讓人們總是能輕易從周星馳身上看到很多過往生活的痕跡。最明顯之處在于，他樂此不疲地將自己的人生經(jīng)歷揉進(jìn)電影里，不管是少年時(shí)代鄰居里深藏不露的武林高手，繁華酒樓里諂媚的店小二，還是那些面對(duì)挫折堅(jiān)強(qiáng)不屈的英雄人物。他說，這都是自己的經(jīng)歷。

他一直知道如何吸引別人注意。就連他小學(xué)四年級(jí)時(shí)的女同學(xué)阿珍也記得他“個(gè)子很小又愛引人注意”的樣子。

得知香港藝人訓(xùn)練班開始招生后，他為了防止自己的身高成為考試障礙，花錢買了一雙價(jià)格不菲的高跟鞋。

不過，據(jù)說考官就看了他一眼，就決定讓他回家了。但他并沒有停止展示自己。在此后的演藝生涯里，他一次次像當(dāng)年?duì)幦↓執(zhí)捉巧菢尤樽约籂幦】赡苄浴?/p>

機(jī)會(huì)姍姍來遲。1988年，他被選中做一部電影的主角。這時(shí)候，他已經(jīng)花太多時(shí)間用來訓(xùn)練和等待，因此立即決斷借此成名。他在電影中展示了夸張甚至放縱的搞笑風(fēng)格，并從此一發(fā)而不可收。

他后來回顧當(dāng)時(shí)的心態(tài)，“我那時(shí)什么都沒有，要讓人能認(rèn)得我，要引人注意，只能走險(xiǎn)招，比較過火，但求博人一笑。險(xiǎn)中求勝，我寧愿被人罵到遺臭萬年，都不愿演完之后完全沒反應(yīng)?！?/p>

這種嘗試最初是失敗的—他的《唐伯虎點(diǎn)秋香》在上映時(shí)讓內(nèi)地觀眾目瞪口呆，大加批判。1994年與內(nèi)地西安電影制片廠合拍的《大話西游》不但票房慘敗，導(dǎo)致周星馳的彩星公司破產(chǎn)，還因?yàn)椤暗图?jí)”等原因招致非議，以至于很多年里，當(dāng)時(shí)的西安電影制片廠領(lǐng)導(dǎo)層都不愿意對(duì)外談?wù)撨@次合作。

但幾年后，這部電影重新在內(nèi)地流行，其中無厘頭的風(fēng)格，也讓很多精神苦悶的年輕人找到了對(duì)抗生活的武器。

周星馳是小人物的代言人。他的確展示了一個(gè)草根人物所能展示出的最好的精神狀態(tài)，有時(shí)候是通過起落無定的劇情，有時(shí)候是通過滑稽的動(dòng)作和讓人邊笑邊流淚的臺(tái)詞。

但在他自己看來，這只不過是往日生活的自然投射?！拔铱偸茄菸沂煜さ臇|西，”他說，“我本身就是草根階級(jí)，我對(duì)平民生活感到親切。”

有一段時(shí)間，人們幾乎認(rèn)為他要背離這個(gè)套路—他成名之后，電影里一度開始出現(xiàn)那類一出場就地位不凡的主角（比如電影《食神》），但很快，他又回到了老路上。

過去的生活塑造了周星馳，也牽扯著周星馳，并難免讓他悲傷。有一次，一個(gè)名叫任田的女記者采訪周星馳，結(jié)束之后，請(qǐng)他在一張照片背后寫一段話留念。

據(jù)她回憶，有那么一刻，周星馳露出難過的表情，然后歪歪扭扭地寫下了這幾個(gè)字：“為什么堅(jiān)持，想一想當(dāng)初?！?