咸有桃

泉盈溪長好為文
——摭談“生活化作文”的素材來源

咸有桃

學生的生活范圍很小，生活內容也比較單一，加之他們背負著沉重的升學壓力，基本接觸不到豐富、多彩、復雜的現(xiàn)實生活。由于關注不到身邊的多樣化的生活形態(tài)，致使他們的作文中普遍缺乏生活的鮮活與靈動、思想的純真與清明，作文內容與主題“同質化”現(xiàn)象嚴重，失去了學生應有的個性與特色。由此看來，只有解決寫作源泉的問題，才能讓學生有東西寫，喜歡寫。

所以，“生活化作文”教學的第一目標就是讓所有學生都能夠“有話說”，這就需要解決寫作素材的來源問題。那么，我們能讓學生有什么話可說呢？

一、不一樣的生活

不少學生認為對自己的生活太熟悉了，熟悉到已經(jīng)非常單調、疲乏的地步了，根本不值得一寫。我們要讓學生樹立這樣的觀點：真正關注生活，關注現(xiàn)實，關注身邊人物的生存狀態(tài)，就會發(fā)現(xiàn)，“熟悉的生活有風景”，即使再熟悉的生活中也會有與以往不一樣的地方，“不一樣”的地方就是“生活化”寫作的觸發(fā)點。

（一）平淡的生活有微瀾。生活看起來每天都是一樣的，但生活中的小小特例、某個意外、某個節(jié)日、一次探訪等等，都會讓我們這一天看起來與平常不同，這些就是很好的寫作素材。

如一位女生在母親節(jié)的時候給母親買了一捧花，事前為買什么花有各種的糾結，花買后又想著各種煽情的話語，回家時母親看到花，來了一句：“你男朋友送給你的？”女兒的反應是：小心肝啊，碎了一地，我哪來的男朋友？

母親節(jié)給母親送花，不是每個學生都會去做的，而母親的“不解風情”，卻又增添了生活的情趣。這樣有情節(jié)、有起伏、有波瀾、有主題的故事，如果放到作文中去，一定可以打動老師。

（二）他人的生活可闖入。你有你的生活，他有他的生活，平時像兩條平行線，但也會有交叉。不少學生平時并不與父母、爺爺奶奶、外公外婆等親人住在一起，但他們有很多機會可以闖入到親人們的生活之中。讓學生細心去觀察、體驗，就會有不一樣的感悟。例如：有一位學生在《長大》一文中寫放暑假，“我從老家來到爸爸媽媽打工的南京，觀察到了父親工作的場景，了解到了他們的生存狀態(tài)，人好像突然長大了。”其實每個學生都可以有這樣的經(jīng)歷，哪怕是為了寫作，也可以去體驗一下他人的生活。

（三）單調的生活有哲思。我們要告訴學生，即使生活真的單調到無話可說，那也阻止不了人去思想。只要勤于閱讀，善于思考，勇于發(fā)現(xiàn)，一些沒有經(jīng)歷過的生活，也可以在自己的筆下呈現(xiàn)。例如：有一位學生在《特想做點瘋狂的事》中寫到：“有時特想做點瘋狂的事。在宿舍樓下鏡子上畫一個大鬼臉，在食堂的飯里放點辣椒粉，在水龍頭里塞個軟木塞，在教室里吃個榴蓮，把粉筆換成糖，給黑板擦涂點101膠水，給門換個鎖……”

生活太單調，如何寫“瘋狂”？這位學生平常表現(xiàn)很好，她的生活也很單調，但她的筆下卻冒出了這么多瘋狂的念頭，哪一個不影射了學生的生活？我們可以啟示學生，雖然不能去改變生活本身，但至少可以在腦海中改變。只要還能去想，就不愁沒東西寫，關鍵是要關注“不一樣”的生活。

二、不曾忘的地方

每個人都有一個生活的地方，或許因為距離太近，常常忘了去寫它，如果放遠一點看，那兒有童年生活，有兒時的玩伴，有守候的親人，有流逝的歲月，有忘不掉的美食，有回不去的傷痛等等。這樣的地方就是教師啟發(fā)學生寫出生活的最好背景。

（一）訴說不盡的想念。現(xiàn)在隨著城鎮(zhèn)化的推進，人員流動更加頻繁，學生離開曾經(jīng)生活的地方已很普遍，無論是長別，還是暫離，那個曾經(jīng)生活過的地方，哪怕當初也許還有很多的不喜歡，但現(xiàn)在卻都成了他們永遠的牽掛，成了他們想要去寫的地方，只因為那兒有他們最為熟悉的生活。一次，筆者在寫作課上以汪曾祺先生寫《咸菜慈姑湯》為例，重點給學生讀了這一段話：“因為久違，我對慈姑有了感情。前幾年，北京的菜市場在春節(jié)前后有賣慈姑的。我見到，必要買一點回來加肉炒了。家里人都不怎么愛吃。所有的慈姑，都由我一個人 ‘包圓兒’了?！?/p>

這“慈姑”水鄉(xiāng)地區(qū)基本上都有，咸菜慈姑湯也曾吃過，但汪先生卻煞有其事地把它寫入了文章，學生卻覺得這有什么好寫的，這正應了“人人心中有，個個筆下無”那句話了。仔細地梳理一下，每個人的生活中其實有很多諸如此類的熟悉的風物、風土人情等值得去想念，去寫作。比如我們可以啟發(fā)學生去寫臘月里家家戶戶院子里、屋檐下隨處可見的懸掛著的腌魚腌肉、灌香腸，那濃濃的年味兒，那滿滿的富裕與幸福感，一旦進入學生的文章中，就必然帶著生活的芳香，充滿生活的情趣。諸如此類，不一而足。

（二）磨滅不掉的痕跡。人無論走到哪兒，曾經(jīng)生活過的地方就會在其身上留下印記，學生作文中也就不可避免地留有它的痕跡：或許是方言鄉(xiāng)音，或許是衣著服飾，或許是觀念鄉(xiāng)風等等，引導學生細細去寫，就會涌現(xiàn)出特有的東西，呈現(xiàn)出固有的本色。有一位學生在《大地的守望者》一文中這樣寫道：

爺爺站在田埂上，手搭涼篷，一片麥浪向他涌來，他把草繩水壺薄餅放在田邊，然后開始割麥子。他對這塊盤弄了幾十年的土地再熟悉不過了，他能清楚地知道田邊一角住著幾窩螞蟻。他握著那柄鐮刀嫻熟地割麥子，田里的麥子爭著涌向他粗大厚實的掌中，接受生命中與大地分離的洗禮，然后又溫柔地躺在大地的懷抱中——詩意的回歸。

這樣的文字以富有泥土氣息的“割麥子”這一生活場景展現(xiàn)了“爺爺”的形象，“爺爺”的每一個動作都體現(xiàn)了這片充滿詩意的土地的特征。在學生筆下，“爺爺”是一個傳統(tǒng)的農民，對土地有深厚的感情，對勞動有執(zhí)著的熱愛，對生活有無盡的滿足，他就是一個“大地的守望者”。學生對生命的感觸，對生活的熱愛，是通過把人物放到這片地域上去寫的，方法體現(xiàn)出來的，寫出了生活的特色，也寫出了生活的亮色。通過引導學生回憶過去的生活，尋找自己生活的印記與成長的痕跡，挖掘生活中那些不經(jīng)意的東西，他們就能妙筆生花，寫出動人的篇章。

（三）無處安放的鄉(xiāng)愁。有不少學生，屬于“候鳥人群”，他們小的時候隨父母外出生活，對那個地方很熟悉，很有感情；但因為戶口在老家，所以上高中就又回來了，而“老家”對他們來說卻非常陌生。雖然有自己的爺爺奶奶、外公外婆生活在這兒，但也不覺得親切。而他們所熟悉的那個地方，卻是實實在在的“外鄉(xiāng)”，他們是永遠的“外鄉(xiāng)人”。哪里才是他們的家鄉(xiāng)？哪里才能安放他們的鄉(xiāng)愁？這些都是可以值得學生去寫想去寫的。有一位學生在作文中這樣寫《回到家鄉(xiāng)》：

很長的一段時間里，我以一個過客的姿態(tài)笑看這里的一切，我不明白這是對離開這里還懷有希望，還是接受一個新環(huán)境所必經(jīng)的過程。是什么時候開始改變的呢？

剛回來那會兒走到哪兒都會有人問：這是誰家的孩子？人群中總會有人認得，老人會說，這是誰誰的孫女，大叔大嬸說，這是誰誰家的丫頭。每次，我都尷尬一笑，不管接下來的問題是什么，就一個字：嗯。那時最頭疼的就是遇到耳背的老大爺，非得將我老爸名字吼上幾聲才聽得見。如今，卻是沒什么人問了，我想好的回答方式都無用武之地了呢。

在她的筆下，還真分不清哪里才是依戀的故鄉(xiāng)呢。她與故鄉(xiāng)的疏離，所折射的是時代生活大潮，所表達的是自己的落寞，所懷念的是曾經(jīng)的過往，所感觸的是現(xiàn)實的無奈，這些就是可以值得敘寫的故事，每一個文字都可以寫得很動人，每一個文字的背后都可以講述不同的故事。而有這種生活經(jīng)歷的學生很多，啟發(fā)和指導他們把這樣的生活寫出來，可以排解正值青春期的他們內心的苦悶與困惑。這是一種開源浚泉的方式，即使沒有這種生活經(jīng)歷的學生，也會因為長期離家在外求學，而萌生對故鄉(xiāng)的種種情愫，勃發(fā)出傾訴的欲望，使一顆顆躁動而敏感的年輕靈魂得以安頓、歸于平靜。

三、并不陌生的人

學生的周圍生活著很多人，但這些本應熟悉的人，他們有時卻很陌生，哪怕是父母、師長、親朋，他們也怕寫，即使寫了也寫不好。其實我們不必苛求學生去全面了解那些人，引導他們從熟悉的人寫起，尋找那些人身上的“可寫”之處，“能寫”之處，進而寫好那些“熟悉的陌生人”。我們要讓學生明白：生活中每個與我們相連的人物，都不該是陌生人，只要用心關注，他們就是作文中的一個個主角。

（一）溫暖了小小的心房?，F(xiàn)在有好多學生是“留守兒童”，父母外出了，他們和祖輩們一起生活，祖輩們必然會給他們很多關愛，這些愛溫暖了他們小小的心房，值得敘寫的事情、可供觸發(fā)的情感，應該是很多的。我們要號召學生去做祖輩的發(fā)言人、代言人。有一位學生這樣談自己的寫作體會：“或許我成長的環(huán)境跟大家不一樣吧，作為留守兒童，我整年面對的就只有老師同學外公外婆，所以我的圈子小，事也瑣碎，外婆把我從6歲天真無邪的小女孩拉扯到16歲的高中生真的很不容易，所以，對外婆的感激之情是我寫作文的一貫主旨。對于我與外婆之間的點點滴滴哪是幾篇800字就能說得完的，因為外婆，我有了寫作的源泉。”這位學生道出了寫作的真諦：寫自己熟悉的人物，寫感動自己的人物，挖掘生活的“富礦”，集中已有的生活積累寫好一個人物，這樣的“經(jīng)驗”很有“推廣”的價值。

（二）聯(lián)系著學生的熾情。學生的身邊，總有一些他們不完全熟悉，但卻與他們的生活有著密切的聯(lián)系的人，即使了解不多，但也同樣具有寫作的意義。在課上，筆者曾結合汪曾祺《金岳霖先生》一文，組織學生研討這樣的話題：汪曾祺是西南聯(lián)大文學院的學生，而金岳霖是教邏輯的老師，兩人平時并不太熟，但作為一個大家，作為學生的汪曾祺卻又耳聞目睹了先生的許多事跡，他對先生充滿了尊敬、崇拜之情，這就使得他有了寫作的沖動與素材。他要寫金先生，怎么寫？只能寫他所熟悉的，從他熟悉的角度去選材。無疑，汪曾祺成功了，他的成功給學生的啟示是：哪怕是有點陌生的人，也可以寫好的，關鍵是有沒有觸動自己的情感的東西。這樣學生就會懂得“感人心者，莫先乎情”（白居易《與元九書》）之理，進而回歸到“文者，所以接物也，情系于中而欲發(fā)外者也”（《淮南子·繆稱訓》）的常識中來。

（三）充盈了生活的天地。生活中許多的陌生人，構成了人們生活的背景，充盈了人們生活的天地，這些人一旦進入文章中，文章的厚度自不待言。豐子愷的《送考》，寫了自己送一群小學生去投考中學，所見到的一邊是河兩岸老百姓熱烈的抗旱場面，一邊是船艙里孩子埋頭備考；作者看了抗旱情景，“不勝感動”，但孩子們對此如同 “不聞不見”；“我”喊他們快看人與自然的奮斗，他們卻出稀奇古怪的問題考 “我”：孩子們對書本外的生活毫不關注。這就觸及了一個令人深思的問題。課上，筆者讓學生思考：作者如果不寫這群“陌生人”的抗旱情景，對全文基本上也沒什么影響，因為文章主體部分都是在寫這群孩子參加考試的事情。那么為什么還要寫這一群人物呢？經(jīng)過研討，學生明確了，這樣寫可以為讀者展示更加廣闊的社會背景，啟發(fā)讀者去深入思考：這群孩子是在什么樣的背景下參加考試的？學校想要培養(yǎng)什么樣的孩子呢？我們還可以進一步讓學生聯(lián)系現(xiàn)實生活，通過對一些“陌生人”的敘寫，努力表現(xiàn)出深刻的社會、時代意義。

四、悸動心靈的事

一次作文課上，筆者設計了這樣的導語：“可曾有人走進我們的心里？可曾有人給了我們安慰？可曾有小小的舉動悸動我們的心靈？有些人可以成為我們作文經(jīng)常的主角，他的每件事都值得寫一遍；有些事雖微小，卻牽動著某個人的真情，令人感動，不寫不快。生活中有我們在意的人，他身上的事情多，怎么寫也寫不完；也有些人只是我們生活中的過客，但也有些許小事留下痕跡，總要去寫?！甭犃宋业囊环?，學生的臉上都露出了不一樣的神色。接著，我又讓學生圍繞“悸動我們心靈的事”去進行了具體的展開，對可以寫哪些“悸動我們心靈的事”進行了明確。

（一）不能忘的那個人。幾乎每一個學生都有自己的死黨、閨蜜等，“我”所做的每一件事都有他（她）的參與，此時或者彼此還整天膩在一起，或者已因為各種原因分處兩地，但每次寫作，首先涌入腦海的就是“那一個人”“那一件事”，這就是值得好好寫一寫的生活。有一位學生在作文中經(jīng)常回憶他的一位初中同桌女孩，這樣的回憶與風月無關，卻與青春有關，與成長相連。他寫了諸如“瘋狂學習的男生背后是一個幸福的女生，瘋狂學習的女生背后是一個傷了她的男生”的成長感悟，反思了很多幼稚又瘋狂的舉動，這樣的寫作發(fā)自內心，順乎真情，若汩汩而出的清泉永不枯竭。

（二）不敢忘的那些事。我啟發(fā)學生：“有時候我們與人只是一面之緣，或點滴之交，但受人的恩惠卻不敢相忘。這些人和事，看起來陌生，好像沒法寫，其實也可以化陌生為熟悉?！眹@這一點，我舉了楊絳寫“老王”的例子，通過研討，學生了解了，作者實際上并不非常熟悉所寫的人物，但這并不妨礙她寫好“老王”，因為她所選擇的四個素材，核心都是一個“送”字。她與“老王”的交集，就是互“送”東西，在“送”中建立起了情誼，在“送”中感知到了人情世態(tài)。老王的善良，作者的善意，特別是時代大背景下不同階層人物的生活狀態(tài)、命運遭際，作者是念念不忘的。這樣一來，一些看上去比較陌生的材料也可能變得熟悉起來，也可以成為寫作的素材。

（三）最動人的小痕跡。無論是在閱讀課還是寫作課上，我經(jīng)常要求學生去關注生活中那些讓人感動的一些小的痕跡，細心關注，細細梳理，這些痕跡都和熟悉的或不熟悉的人相連，都有一段真摯的感情蘊含其中。在我的啟發(fā)下，有一位學生在題為《穿過那道門》中回憶自己的奶奶，就抓住了一個生活細節(jié)——奶奶每年給孫輩們在門上劃刀痕看誰長得高，這樣的細節(jié)表現(xiàn)了成長的快樂、成長的希望，使奶奶的護犢之情、殷切期盼之情，孫輩們對奶奶的依戀之情以及一家人的天倫之樂得到了盡情宣示。學生的生活中不乏這樣的痕跡留存，都有這樣的人，這樣的情永存心底，只要我們能夠調動起來，激發(fā)出來，讓他們回想起來，激動起來，他們就能寫出美麗鮮活的篇章。

正如葉圣陶先生所說：“作文這件事離不開生活，生活充實到什么程度，才會作出什么樣的文字，否則就會陷入不切實際的唯技巧論。”學生感覺沒東西可寫，是因為他們經(jīng)歷的事情少，生活的圈子窄，生活內容枯燥，生活節(jié)奏單調嗎？有人說，遠方的景色走近了，就是自己現(xiàn)在的生活?，F(xiàn)在的生活放遠了，就是別人眼中的風景。他們當下的生活，就是寫作取之不盡用之不竭的源頭活水，我們?yōu)槭裁床蛔寣W生自己去思考與發(fā)現(xiàn)呢？還是葉圣陶先生說得好：“做了人就得擔負起人的責任，就得留心自己的生活。有了充實的生活才有好文章。”他們有自己熟悉的生活，有并不陌生的人，有值得珍藏的事，有可以回味的情，只要他們懂得思考和發(fā)現(xiàn)，明白責任與擔當，生活中就會有很多精彩的東西值得去寫，作文時就會“有話說”。

（本文為江蘇省教育科學“十二五”規(guī)劃課題“高中生作文的生活化生態(tài)化生命化研究”項目研究成果，課題編號：D/2013/02/193）

［作者通聯(lián)：江蘇興化市楚水實驗學校］