龐然

大年三十，老爹從長途汽車站來電話，喚兒子接他。兒子驚呆了。

又是一個(gè)春節(jié)，兒子在電話里已跟爹娘說妥，今年仍不回家。爹沒生氣，也沒說啥。兒子有難處，前年在省城一家家政公司找到醫(yī)院護(hù)理工作，去年又當(dāng)上小頭頭。春節(jié)人手緊，價(jià)位高，他要表率。

老爹跛行八年。那年任村干部，帶頭炸山取石傷了左腳。走出山村那個(gè)家徒步十里路，坐汽車到省城整一天。頭年老爹想兒子，在山路上生生掙扎了兩晌，崴了腳脖子硬是被村民抬回了家。

老爹頭戴一頂護(hù)耳棉帽，雙手插在黑色對(duì)襟棉祅的袖筒里，屁股底下是個(gè)大黑包?？吹絻鹤优軄?，猛一起身，顫晃了幾下又栽倒了。兒子扶起老爹，咬著嘴唇?jīng)]說話。老爹緊緊抓著兒子的手，笑著說，胡子比爹的都長，哪個(gè)女娃敢要你！老爹又掉了兩顆牙，手掌上粗硬的肉剌扎痛了他。

路上兒子哭了。

老爹又笑了，滿臉糙糙的核桃紋擠出了花，這邊看看，那邊摸摸，然后坐在床邊，環(huán)視著兒子租下的8平米小屋，就象瞅著秋后家里堆滿包谷的廂房樂呵呵的說：有個(gè)窩，俺們就踏實(shí)了。他身后橫七豎八躺著一河灘家鄉(xiāng)特產(chǎn)，五大瓶自制油辣香椿最搶眼。

除夕吃餃子。兒子要去超市買?；貋?！一轉(zhuǎn)身，一包臘肉扔進(jìn)兒子懷里。兒子臉?biāo)⒌募t了。餃子要吃臘肉的是老祖宗定下的規(guī)矩

肥嘟嘟的水餃端上了桌，老爹從黑包里摸出三雙筷子，叫兒子取出三個(gè)碗依次擺好。兒子疑惑地瞅著老爹。老爹從盤里挑出幾個(gè)餃子，夾到空位的碗里。你娘旺著呢，甭瞎想。說著拽著兒子坐下直咧嘴笑，這才叫過年！

這才叫過年，這是娘的話。上縣中學(xué)那會(huì)兒，兒子假期從餐館打工回來，每到除夕就跟娘一塊包餃子。娘夸他餃子包的好，總愛說吃兒子包的餃子，這才叫過年。亮亮的油汁順著嘴角滑出，兒子空蕩蕩的嘴里頓時(shí)彌漫著-股老屋廚房里柴禾燃燒后的濃濃香味。他想娘了，要打電話。瓜咧！耳背都-年哩，爹說。

零碎的爆竹聲象炒豆，稀稀拉拉。老爹叫兒子陪他到外邊看看城里過年的街道是啥樣子。這時(shí)，擦肩而過一家人，一個(gè)被男青年攙扶的老太太說：不吃這頓飯，我都記不清你是啥模樣。一個(gè)穿著紅棉祅小女孩大聲嚷嚷，奶奶，我爸打電話還哭呢！老爹想著剛才吃飯時(shí)兒子就象村西老羅頭家那只餓貓，吧嘰吧嘰咂巴嘴的樣子。冒到喉頭的話一下卡住了。

回到小屋，老爹坐在床邊發(fā)愣。兒子端來一盆泡腳熱水。老爹急忙收起腳，過年掃地泡腳跑財(cái)哩。兒子抓住老爹的腳，順勢抺下鞋祙。兒子懵了，紫醬色枯葉般的的皮膚包裹著腫脹的腳面爬上了小腿。

屋里死一般沉寂。兒子低頭搓揉著，肩膀劇烈的顫動(dòng)。老爹象乖娃，一動(dòng)不動(dòng)

爹，俺不干了，咱回家吧！啥？老爹猛地拔出雙腳咆哮著：又來咧，不叫俺活咧，不叫你娘活咧，不娶媳婦咧！翻倒的盆子呻吟地爬在地上，旁邊淌著一灘淚水。

爹兒倆好一陣沒說話。

春晚熱烈的序幕音樂從隔壁傳來，兒子說約好了，去鄰居那看電視。老爹使勁搖手說累了，不如躺下拉拉話。兒子要睡沙發(fā)，老爹不干，說屋子冷擠在一起暖和。說完，悄悄抹去額頭的汗。

兒子臉忽然扭向門口說：我去鄰居那說咱不來了。說著匆匆出了門。返回時(shí)兒子從門縫間看到的情景叫他呆住了：老爹象個(gè)娃崽，把兒子有點(diǎn)臟兮兮的被頭壓在鼻嘴上，肚子象蹺蹺板上下起伏著。就這樣折騰了好一會(huì)兒，才掀開被頭，長長舒了口氣：美！還是碎娃時(shí)喔味。那神情就象當(dāng)年老爹早上起床猛吸頭鍋旱煙的滿足。鼻子一酸，兒子狠狠揪住頭發(fā)，嘭嘭用前額撞著磚墻！

老爹今晚話忒多，多得叫兒子陌生。家里那幾棵香椿樹長得賊旺。小年那天鄰居山蛋打工回村領(lǐng)著對(duì)象到家來了。臘肉餃子是爺爺?shù)臓敔敹ㄏ碌囊?guī)矩。當(dāng)娘的年歲越大越愛叨叨兒子。

老爹眉眼舒展，兒子試探的說，爹，俺想再干三年，咱家就翻身了。沒接話茬，老爹卻說，你娘倔狠，就認(rèn)你包的餃子，缺兩口能咋？

別怪俺娘，兒子手搭在老爹棉背上，以后每年過年我給你們包餃子。

啥？老爹腦勺猛地離開枕頭，偏過臉，眼里放著光。

一骨腦兒，兒子說出快遞水餃的想法。還一個(gè)勁說是自已親手包的臘肉水餃。老爹說會(huì)臭的。兒子笑老爹腦殼太舊。半天倆人都沒吭氣。好一會(huì)兒，老爹說，好，只要是你親手包的，你娘莫嘛噠高興。真的？兒子興奮的坐了起來。老爹嗯了一聲。少傾，他伸手去掏老爹的腿，老爹不停地蹬踹，甭嗐想咧，甭把工作干日蹋咧！說著也坐起身，拍打著兒子的臉，你把心擱到肚子里，我不會(huì)再來咧。兒子喚了聲爹，將前額頂在老爹臉上，俺心里不堵了！

燈熄了，屋里靜悄悄的。怪了，半晌沒見老爹打鼾？忽然老爹象是自言自語，又象說給兒子：城里人就是金貴，大過年不管爹娘。兒子很快接上了話，他們都管了，俺們吃啥？老爹嘆著氣，鳳崽雞崽都是崽喲。兒子說，你說啥？老爹說，睡覺。

清晨，兒子朦朦朧朧的感到，有股涼氣襲在臉上。睜眼一看，老爹抽回了頭，煞有介事的坐靠在床頭。兒子疑惑地喚了聲爹。老爹說話有些結(jié)巴，你……你胡子，該拾掇咧。兒子背過臉嗯了一聲。

吃罷早飯，老爹鄭重的對(duì)兒子說，今天中午就回去。兒子急了。老爹從口袋掏出一張返程車票說，你娘交代的事都辦咧，城里頭有啥逛的，說好咧，你姑父在縣城車站接我，莫事。

兒子微閉著眼睛，知道勸是白勸，他更明白這種安排的目的。兒子從內(nèi)衣口袋掏出一沓錢，塞進(jìn)了老爹的黑包里，重重地說，俺會(huì)好好干的。

路上老爹和兒子都樂呵呵的。

臨上火車，老爹不停地輕撫著兒子密亂的胡須說，拾掇好，照個(gè)像給你娘寄來。兒子點(diǎn)著頭用力捏著老爹手說，別忘了俺們的約定！老爹拍打膝蓋笑著說，還想多活兩年咧。

火車駛出了月臺(tái)。老爹一直僵硬的站在過道，雙眼直勾勾瞅著窗外，腳下癱倒著黑包包。嚇壞了身旁兩個(gè)女孩，忽然，他長長嘆了口氣，唉！心眼真真讓麥飯糊實(shí)咧。他想起了一年前去世的老伴。兩個(gè)女孩扭過了臉，她們看見大伯在抺眼睛。

火車的屁股不見了。久久佇立的兒子滿臉是淚。突然，他瘋狂地抽打著臉，哭出了聲！endprint