劉星辰　　王文濤

走進(jìn)沈從文的“希臘小廟”
——關(guān)于《邊城》的教學(xué)處理和教學(xué)建議

劉星辰王文濤

筆者發(fā)現(xiàn)在眾多《邊城》課例中，突出存在以下不足：一是在內(nèi)容上沒(méi)有充分把握其藝術(shù)價(jià)值，如過(guò)多糾結(jié)于故事情節(jié)的梳理，沒(méi)有體會(huì)到《邊城》的抒情式敘事風(fēng)格，作者有意淡化故事情節(jié)、模糊人物復(fù)雜性等；再如欣賞僅停留在感受美，而沒(méi)有感受到美麗背后的憂愁。二是對(duì)主題理解有些封閉，沒(méi)有結(jié)合作者的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作理念及文學(xué)史的發(fā)展進(jìn)行動(dòng)態(tài)的、多維度的探究和把握。本文旨在這兩方面有所開(kāi)拓。

一、抒情的敘事

傳統(tǒng)小說(shuō)重在通過(guò)人物塑造和故事情節(jié)鋪陳來(lái)表達(dá)一定的情感和主題思想，而《邊城》這部小說(shuō)則更重在抒情，給人以詩(shī)性的閱讀體驗(yàn)。沒(méi)有激烈的矛盾沖突，情節(jié)敘述也刻意虛化，人物設(shè)置極其簡(jiǎn)單明了，故事與時(shí)代背景關(guān)聯(lián)甚淺。小說(shuō)總得說(shuō)來(lái)就是以極簡(jiǎn)單的人物和極簡(jiǎn)單的情節(jié)構(gòu)架而成的極簡(jiǎn)單的故事。

1.極簡(jiǎn)單的情節(jié)

但就情節(jié)來(lái)說(shuō)，《邊城》寫(xiě)了兩個(gè)故事，翠翠的故事和翠翠父母的故事，它們戲劇性矛盾沖突都極少。翠翠父母的故事涉及翠翠父母和老船夫，翠翠的故事則基本只圍繞老船夫、翠翠、天保、儺送四人展開(kāi)。作為敘事線索的愛(ài)情故事波瀾不驚，全然不以跌宕起伏的情節(jié)取悅讀者。

2.極簡(jiǎn)單的人物

在刻畫(huà)主要人物如翠翠時(shí)，作者極少對(duì)其進(jìn)行性格和外貌特征的描寫(xiě)，“用文筆描繪少女的外形，是笨人干的事情。沈從文畫(huà)少女，主要畫(huà)她的神情，并把她安置在一個(gè)顏色美麗的背景上，一些動(dòng)人的聲音中?！倍谛愿袼茉焐希瑒t常用“沉默了一個(gè)夜晚”“忽然哭起來(lái)”等語(yǔ)言一筆帶過(guò)。

還有一點(diǎn)尤其值得注意的是，沈從文在文章中摒棄了幾千年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)倫理道德準(zhǔn)則，為小說(shuō)中的人物注入了有異于主流道德形態(tài)的思想準(zhǔn)則。翠翠的名字信手拈來(lái)，得之于周遭蒼翠的竹篁，老船夫甚至全無(wú)姓名記載，即便有提及天保、儺送名字的由來(lái)，也全然不涉及宗姓背景，與傳統(tǒng)思想中追求“名正”的觀念不同，從而也擺脫了儒家倫理道德的束縛。在涉及婚戀大事時(shí)，作者更是強(qiáng)調(diào)個(gè)體感情的自主自由。作者也借著老船夫之口將走馬路（以唱歌獲取芳心）與走車路（父母之命媒妁之言）等而視之，全然沒(méi)有封建家長(zhǎng)對(duì)兒女婚事“明煤正娶”的要求和“聘則為妻奔是妾”的倫理偏見(jiàn)。邊城社會(huì)的思想是符合人道天意的道德準(zhǔn)則，一副順乎自然、不悖人性的道德新框架得以構(gòu)建。

3.極意象化的敘事方式

在敘事層面上，沈從文采用削弱故事線性時(shí)間的形式，強(qiáng)化小說(shuō)的寫(xiě)意功能，使得抒情特質(zhì)凌駕于敘事之上。很明顯的一點(diǎn)，“沈從文的小說(shuō)往往是用季節(jié)的顏色、聲音來(lái)計(jì)算時(shí)間。翠翠的愛(ài)情發(fā)展是跟幾個(gè)端午節(jié)連在一起的?！庇秩缭诿鑼?xiě)人物時(shí)，時(shí)或糅進(jìn)景物的描寫(xiě)，這種描寫(xiě)也無(wú)不充滿顏色、聲音、氣味、與人物心情相襯托、相一致。總之，無(wú)論是人物還是故事，都在美妙的自然背景與人文景觀中退居次要地位。

4.詩(shī)畫(huà)的語(yǔ)言

《邊城》的山水畫(huà)特點(diǎn)極顯著，許多研究者都有評(píng)價(jià)。李健吾認(rèn)為沈從文的《邊城》是畫(huà)畫(huà)，“細(xì)致，然而絕不瑣碎；真實(shí)，然而絕不教訓(xùn)；風(fēng)韻，然而絕不弄姿；美麗，然而絕不做作?！蓖粼鞲钦J(rèn)為沈從文是風(fēng)景畫(huà)大師。山水畫(huà)式的語(yǔ)言風(fēng)格也使得小說(shuō)充滿抒情意味。

二、美麗的憂愁

我們可以明顯感受到這個(gè)風(fēng)景美、人情美、風(fēng)俗美的邊城世界，但卻不易覺(jué)察美麗背后隱含的憂愁，而這正是作者的核心情感取向。沈從文也曾在《習(xí)作選集代序》里談到《邊城》，說(shuō)：“我作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠，你們能夠欣賞故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”

1.既定的命運(yùn)

在小說(shuō)一開(kāi)頭，我們就得知了翠翠母親的悲劇，而悲劇產(chǎn)生的原因則是因“樸素的善”，即做軍人的責(zé)任、盡孝的責(zé)任的無(wú)法調(diào)和所致。在翠翠第一次袒露心事時(shí)，爺爺“仿佛看到了另外一種什么東西，輕輕地吁了一口氣”。爺爺明顯是在擔(dān)憂和命運(yùn)的輪回，但他“不能完全同意這種不幸的安排”，想盡力讓翠翠有個(gè)幸福的歸宿。然而在一系列的“不湊巧”下，悲劇又一次上演了，走的走、亡的亡，只剩翠翠獨(dú)自一人等著歸期無(wú)定的儺送。

翠翠和她父母的故事任著“樸素的善”和“不湊巧”的擺布和捉弄，發(fā)展成了悲劇，而這悲劇又仿佛既定命運(yùn)一般。

2.杜鵑的隱喻

杜鵑的啼叫會(huì)引起悲哀和傷感。在這篇小說(shuō)中，杜鵑這一意象多次出現(xiàn)絕非偶然。第十一章，老船夫想到翠翠母親心中隱痛卻勉強(qiáng)笑著時(shí)，翠翠正從杜鵑叫聲及其他聲音中想到各種事情。第十三章，黃昏時(shí)，別的鳥(niǎo)都歇了，“只杜鵑叫個(gè)不息”。“翠翠看著天上的紅云，聽(tīng)著渡口飄鄉(xiāng)生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼?！倍霹N的叫聲和凄涼的感覺(jué)聯(lián)系在一起了，“于是，這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺(jué)得好像缺少了什么。”爺爺不知道翠翠的心事，只顧著擺渡，翠翠忽然哭起來(lái)，“很覺(jué)得悲傷”，此時(shí)，“杜鵑又叫了”。杜鵑這一意象的不斷出現(xiàn)，也隱喻著這個(gè)故事的走向?qū)?huì)是憂愁和悲傷的。

3.不仁的天地

《邊城》這部作品突破了一般的“人的世界”，它是有“天地”的概念的，只有此才能解釋這部作品的悲哀。《邊城》所寫(xiě)的乃是“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”。

比如為什么從翠翠父母的事情到翠翠的事情，都那么不能如人意呢？老船夫很深地想過(guò)?！斑@些事從老船夫說(shuō)來(lái)誰(shuí)也無(wú)罪過(guò)，只應(yīng)‘天’去負(fù)責(zé)。翠翠的祖父口中不怨天，心中卻不能完全同意這種不幸的安排”。也就是說(shuō)，在沈從文的文學(xué)世界中，人只是一個(gè)點(diǎn)，處于天地運(yùn)行中，他只能是置身其中，無(wú)法去征服它的。

三、多樣的主題

《邊城》的主題是極豐富。在教學(xué)時(shí)“牧歌說(shuō)”“重塑典型說(shuō)”“象征說(shuō)”這幾類觀點(diǎn)可在互為參考探討，擴(kuò)展同學(xué)的橫向及縱向思考、探究能力。

1.牧歌說(shuō)

沈從文談及《邊城》時(shí)說(shuō)：“這作品原本近于一個(gè)小房子的設(shè)計(jì)，用料少，占地少，希望它既經(jīng)濟(jì)而又不缺少空氣和陽(yáng)光。我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’?！薄哆叧恰窢I(yíng)造出一片充滿自然人性與牧歌情調(diào)的世外桃源，寄托著作者的審美理想和追求理想人生形式的愿望。

2.重塑典型說(shuō)

魯迅塑造出了許多如阿Q一樣，代表著愚昧麻木、可憐可笑又可悲的中國(guó)形象，而沈從文則塑造了一種全新的中國(guó)形象，他們善良淳樸、勤勞勇敢、熱情大方，讓人感受到了人性的真、善、美。

3.象征說(shuō)

這類觀點(diǎn)認(rèn)為，《邊城》不只是寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事，而是“融入了作者對(duì)湘西下層人民因不能自主把握自己人生命運(yùn)，一代又一代繼續(xù)著悲涼人生命運(yùn)的認(rèn)識(shí)，和自己生命從自在向自為路途中，遭受種種壓抑的內(nèi)心感慨”。

沈從文的《邊城》是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的經(jīng)典之作，它的價(jià)值意義和思想內(nèi)涵等遠(yuǎn)比筆者探究闡釋的豐富、復(fù)雜，我們?cè)诮虒W(xué)時(shí)應(yīng)當(dāng)不斷深入分析和探究，讓學(xué)生能夠真正走進(jìn)這座“希臘小廟”。

★作者單位：陜西師范大學(xué)文學(xué)院；西安交通大學(xué)。