王　越

(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475001)

?

精神·人物·語(yǔ)言
——論劉慶邦長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑白男女》

王越

(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475001)

摘要：劉慶邦是活躍于當(dāng)代文壇的重要作家,也是具有使命感和責(zé)任感的作家。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作《黑白男女》,以現(xiàn)實(shí)主義手法書寫了礦難之后礦工家屬的悲歡離合。透過(guò)小說(shuō)的精神、人物以及語(yǔ)言等,可以體察出作者的人生理想和審美追求。

關(guān)鍵詞：劉慶邦;《黑白男女》;精神;人物;語(yǔ)言

一、悲憫的精神內(nèi)涵與溫情的人文關(guān)懷

劉慶邦的礦區(qū)題材小說(shuō)相對(duì)于他的農(nóng)村題材小說(shuō)是清醒、理智、冷靜的,表現(xiàn)方式是呈現(xiàn)性的,但始終因著對(duì)小人物生存的深切關(guān)懷,自有劉慶邦式的獨(dú)特溫情在其中。也因著這溫情,劉慶邦的小說(shuō)很少直接描寫礦難本身,而是著重寫礦難帶給親人物質(zhì)與精神上的雙重打擊。有論者說(shuō):“任何一個(gè)真正關(guān)注人類命運(yùn)的作家都不會(huì)回避對(duì)死亡的理性思考并以嚴(yán)肅的社會(huì)責(zé)任感在自己的作品中藝術(shù)地描寫死亡?！盵2]劉慶邦強(qiáng)烈的生命意識(shí)和人文關(guān)懷同樣在《黑白男女》這部小說(shuō)中有著深刻的體現(xiàn)。

小說(shuō)以一次重大的礦難開篇,整部小說(shuō)彌漫著的悲情色彩壓得人幾乎喘不過(guò)氣,而老礦工周天杰強(qiáng)烈的生命意識(shí),則是這陰郁色調(diào)中透露出的一抹亮色。周天杰是一個(gè)退休老礦工,一家和睦,上有八十老母下有兒孫繞膝,老伴兒賢惠持家,生活一切如意。但是兒子周啟帆的突然罹難“使這個(gè)原本平靜的家庭頓時(shí)失去了平衡,變得風(fēng)雨飄搖危機(jī)四伏”[3]12。老人在遭此大難后并沒(méi)有倒下,他還有孫子,孫子小來(lái)是他的精神支柱和生活動(dòng)力,是他生命價(jià)值的體現(xiàn),因此必須留住孫子。要留住孫子就要留住兒媳鄭寶蘭,在兒子亡故后他和老伴兒加倍地對(duì)兒媳好,一日三餐做好,表面上也并不干涉兒媳的自由。兒媳還不到30歲,留她在家是一種自私,可是周天杰沒(méi)更好的辦法。他強(qiáng)撐著精神,拖著年邁的身軀苦苦支撐著因兒子離去而支離破碎的家,每天在菜園忙活著種菜,帶孫子玩耍。家中氣氛壓抑,他努力調(diào)節(jié)情緒強(qiáng)顏歡笑?！八袷窃讵?dú)奏、獨(dú)唱,又像是在跳個(gè)人舞,在演獨(dú)角戲。沒(méi)人配合他,沒(méi)人為他喝彩,甚至連喝倒彩的都沒(méi)有,只有他一個(gè)人唱來(lái)唱去,跳來(lái)跳去?！盵3]61老年失獨(dú),生命不能承受之重,但周天杰毅然頑強(qiáng)地支撐著整個(gè)家庭,讓讀者會(huì)不由得震撼于人的生命力可以如此強(qiáng)悍,歷經(jīng)風(fēng)雨而不倒,這才是人最高貴的生命姿態(tài)。

死亡的突然降臨帶給家庭的是斷裂性的災(zāi)難,而生存的艱難則是家庭持續(xù)性的負(fù)擔(dān)。煤礦工作的高度危險(xiǎn)性不只是威脅礦工們的生命，也時(shí)刻威脅著他們的健康。作為老礦工的周天杰雖然一輩子沒(méi)有遭受過(guò)重大事故,但是多年來(lái)的采煤生涯也給他留下深刻的烙印——臉上的煤瘢和黝黑的煤肺。煤瘢在臉上在身上是外在的顯而易見的,煤肺在身體里是不顯見的,他們吐的痰都是黑色的,可見采煤工作對(duì)礦工健康的戕害。比起礦難奪去生命,擁有煤瘢煤肺已是萬(wàn)幸,人生的兩難選擇可見一斑。礦難帶給礦工的危害又豈止是奪去生命,更是對(duì)整個(gè)家族造成的災(zāi)難性的摧毀和打擊。遇難礦工家屬之一的衛(wèi)君梅在生活艱辛、備受弟弟和弟媳排擠的時(shí)候,也曾抱怨丈夫陳龍民,“你這一走,你倒是省心了,你哪里知道人家是怎樣欺負(fù)我們,你哪里知道,我們孤兒寡母遭的是什么樣的罪!”[3]52足見礦難帶來(lái)的痛苦是廣泛的、深遠(yuǎn)的、永久的,衛(wèi)君梅是心酸無(wú)奈的,無(wú)數(shù)個(gè)失去頂梁柱的礦工家庭是悲痛哀傷的。“每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上,生命都不是孤立的,與其他生命有著共生的關(guān)系。特別是和親人之間,骨肉相連,血脈相連,心心相連,是互相依存的關(guān)系,誰(shuí)都離不開誰(shuí)?！盵3]77正是這一悲痛之源的最好注解。

二、光彩照人的女性形象

女性在劉慶邦心中是真實(shí)美麗善良的形象。作家在小說(shuō)中塑造了兩個(gè)光彩照人的女性形象——蔣媽媽和衛(wèi)君梅。

(一)胸懷博愛的母親——蔣媽媽

蔣媽媽同劉慶邦以前多篇小說(shuō)中塑造的母親形象一樣,以“媽媽”的稱謂出現(xiàn),沒(méi)有名字,甚至連姓氏都是亦步亦趨地跟隨著丈夫和兒子。她沒(méi)有自我獨(dú)立的空間與意識(shí),是女性喪失主體本真的一種表現(xiàn)。她心底里的自我認(rèn)同身份是一個(gè)母親,想做的事情就是趁年紀(jì)身體還行可以抱上孫子,分擔(dān)兒子和兒媳的困難,這樣才算對(duì)得起去世的丈夫和蔣家的先人,也對(duì)得起自己,一生的使命才算完成。這是她在傳統(tǒng)思想熏陶下最大的心愿,體現(xiàn)了母愛和母性的深重。蔣媽媽這一稱呼作為“夫之妻、兒之母”形象出現(xiàn),雖然抹殺了她的主體性和自我意識(shí),但并不妨礙人物形象閃耀著金子般的光芒。

蔣媽媽也是遇難礦工家屬,不過(guò)她的丈夫是在之前的一次冒頂事故中亡故的。蔣媽媽忍住悲痛,帶著正在讀高中的兒子蔣志方來(lái)到礦上接替丈夫的工作。來(lái)到礦上,蔣媽媽沒(méi)有工作卻做著更有意義的事情。她先是受女工部韓部長(zhǎng)的邀請(qǐng)?jiān)诘V工大會(huì)上以切身感受講述礦難帶給家庭和親人的巨大傷害,提醒礦工們要記住血和淚的教訓(xùn),注意在礦下的生產(chǎn)勞動(dòng)安全。后又幫助遇難礦工的家屬們積極面對(duì)生活困難,家屬們心有郁結(jié)需要發(fā)泄時(shí)都去蔣媽媽的家里尋求精神慰藉,仿佛這里是自發(fā)成立的精神撫慰中心。蔣媽媽對(duì)在這次礦難中失去丈夫的王俊鳥更是給予無(wú)微不至的照顧。王俊鳥因?yàn)樾r(shí)候得過(guò)病導(dǎo)致心智不健全,在失去家庭支柱后被別人欺負(fù),蔣媽媽就給她洗澡洗衣服,做她的堅(jiān)強(qiáng)后盾。蔣媽媽對(duì)王俊鳥是母親般的最寬厚無(wú)私不求回報(bào)的真情,雖然王俊鳥并不懂得太多人情,但是這大愛溫暖滋潤(rùn)著她干涸的心靈。

蔣媽媽對(duì)待生命和生活的態(tài)度展現(xiàn)了人性最美好、本真、醇厚的一面,也讓讀者對(duì)人性重新充滿希望。她飽經(jīng)苦難依舊頑強(qiáng)不屈,經(jīng)受挫折依舊微笑面對(duì)生活,她急人所難、俠義助人、樂(lè)善好施,擁有博大寬厚的胸懷,散發(fā)著人性的光輝,張揚(yáng)著自然健康、原始純真的母性意識(shí)和母愛情懷。她是天下所有偉大母親的形象代言人。

(二)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的新女性——衛(wèi)君梅

衛(wèi)君梅的丈夫陳龍民在礦難中離世,家庭的穩(wěn)固和諧瞬間被打破,然而她并沒(méi)有被生活的困境嚇倒,而是堅(jiān)強(qiáng)地支撐殘缺的家庭。她一邊種地一邊在礦里的食堂工作,還把家里收拾得井井有條,一日三餐從不落下,女兒的功課也親自輔導(dǎo),可以想象她是承受了多么沉重的生活和精神壓力。

面對(duì)同樣是礦工遇難家屬的好姐妹鄭寶蘭,她施以援手給予精神慰藉,用自己并不寬闊的肩膀?yàn)楹媒忝脫纹鹨黄撵`避難的空間,引導(dǎo)鄭寶蘭積極面對(duì)生存困境。在鄭寶蘭眼里,“君梅姐是一個(gè)心勁兒很大的人,也是一個(gè)很有志氣的人。人說(shuō)船的勁在帆上,人的勁在心上。君梅姐的勁果然在心上。人又說(shuō)人憑志氣虎憑威。君梅姐的確有著非同尋常的志氣”?！班崒毺m有時(shí)還覺(jué)得,君梅姐對(duì)她的關(guān)愛像是一種母愛。母愛是一種感情,也是一種智慧,一種能力?！方阆袷谴嬷赣H,源源不斷地給予她一種新的母愛?！盵3]255-256

對(duì)于和鄭寶蘭相同遭遇的秦風(fēng)玲，她更是傾力相助,解決生活中的實(shí)際困難。秦風(fēng)玲失去丈夫后想重新尋找依靠,經(jīng)小賣店的老板介紹和單身礦工尤四品認(rèn)識(shí),衛(wèi)君梅作為姐妹也幫助相看,并語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐他下礦要注意安全,這正是有切身之痛的人才會(huì)有的關(guān)懷之言。秦風(fēng)玲的兒子陶小剛因搶劫進(jìn)派出所時(shí),她四處奔波請(qǐng)求相助。在陶小剛放棄學(xué)業(yè)回到家中與尤四品發(fā)生沖突時(shí),她又出謀劃策幫忙解決紛爭(zhēng)。在一定意義上,衛(wèi)君梅也是秦風(fēng)玲的“母親”,是她人生的精神導(dǎo)師。

其實(shí)，衛(wèi)君梅最艱難的生存處境不在于生活的忙碌艱辛,而是在陳龍民去世之后她和兩個(gè)孩子如何重建精神家園。丈夫在時(shí)，一家人和睦團(tuán)結(jié)、父慈子孝、兄友弟恭,妯娌之間親如姐妹,婆媳關(guān)系也甚是和諧。丈夫的突然離去使公爹和婆婆身心受到重創(chuàng)而一病不起,弟弟和弟媳則因老宅未來(lái)的歸屬而處處排擠衛(wèi)君梅和孩子們,妄圖讓衛(wèi)君梅改嫁,而把他們從老宅驅(qū)逐出門。還有蔣媽媽的獨(dú)子蔣志方對(duì)衛(wèi)君梅的猛烈追求,這些都帶給她極大的困擾。但她仍堅(jiān)守自己的處事準(zhǔn)則和行為方式,對(duì)蔣志方說(shuō),“我跟你說(shuō)過(guò)了,我不需要你幫,也不需要?jiǎng)e的任何男人幫我。我就是要試一試,靠我自己的力量,能不能繼續(xù)活下去,能不能把兩個(gè)孩子養(yǎng)大”[3]41。在周天杰老人看來(lái),“衛(wèi)君梅簡(jiǎn)直是梅花的姿態(tài),她要傲霜斗雪,獨(dú)立于世”[3]131。衛(wèi)君梅果然人如其名,捍衛(wèi)自己君子如玉般的品質(zhì),秉承梅花傲立于霜雪的高潔,展現(xiàn)了自尊自立自愛自強(qiáng)的現(xiàn)代女性觀念,凸顯她女性主體意識(shí)的覺(jué)醒與獨(dú)立,增加了沉悶話語(yǔ)下一抹亮麗的生命底色。

三、詩(shī)情哲思的語(yǔ)言風(fēng)格

(一)語(yǔ)言節(jié)奏詩(shī)情舒緩

莫言認(rèn)為,“小說(shuō)一是要有故事,二是要有語(yǔ)言。一個(gè)作家寫作久了,總會(huì)想到要尋找自己的語(yǔ)言”[4]。語(yǔ)言本身就是一個(gè)調(diào)子,《黑白男女》開篇的灰色基調(diào)就鋪墊了小說(shuō)敘事節(jié)奏的舒緩。第一章以周天杰老人在菜園里拔辣椒棵子開頭,描寫緩慢細(xì)致層層展開。作者的筆觸就像攝像機(jī)一樣捕捉到辣椒細(xì)微的根須甚至被拔掉葉子上的青蟲,從臆想中青蟲呼天搶地的吶喊推進(jìn)到辣椒的辣味、土地的包容性和各味俱陳,進(jìn)而寫到人生的苦難與掙扎,從室外的景象書寫到室內(nèi)人們的生活。這樣層層推進(jìn)并不激烈的敘事語(yǔ)言是刻意減緩的速度,作者試圖把生活經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)注入文字中傳遞給讀者,給人一種不做作不突兀的語(yǔ)言美感,帶給我們閱讀的審美享受,也讓我們?cè)谑婢彽臄⑹鹿?jié)奏中領(lǐng)悟作者心底的溫情和人文關(guān)懷。

劉慶邦在講述故事時(shí)經(jīng)常會(huì)斜筆逸出另一生活片斷。這邊寫周天杰在菜園忙活,那邊斜筆寫到雞窩寫到孫子小來(lái)拔雞毛甚至寫到了公雞被拔毛的心理細(xì)節(jié),小來(lái)拔雞毛做毽子這一情節(jié)反映北方孩童幼時(shí)的娛樂(lè)活動(dòng),顯示了獨(dú)特的地方風(fēng)俗。這種旁逸斜出的寫作筆法,拖緩了敘事節(jié)奏,使小說(shuō)顯得有緩有急,泰然自若。整部小說(shuō)都沒(méi)有過(guò)于激烈的敘事沖突,都是在緩慢敘事中呈現(xiàn)敘述,體現(xiàn)出作者的獨(dú)特詩(shī)意匠心、脈脈溫情及對(duì)筆下人物的深切關(guān)愛。

(二)語(yǔ)言特質(zhì)溫情哲思

《黑白男女》中,劉慶邦一直采用旁觀式的敘述策略,看似冷靜客觀實(shí)則充滿感情與關(guān)懷。“爸爸是罩在孩子頭上的一把傘,傘沒(méi)有了,雨點(diǎn)遲早會(huì)落到孩子頭上,沒(méi)有大雨點(diǎn),也有小雨點(diǎn)兒。我們想為孩子遮風(fēng)擋雨,但終究不能代替他們的爸爸?！?dāng)孩子知道爸爸不在的時(shí)候,他們跟別的孩子就不一樣了,離他們長(zhǎng)大就不遠(yuǎn)了?！盵3]29這是衛(wèi)君梅和鄭寶蘭討論丈夫離世要不要告訴年幼的孩子時(shí),衛(wèi)君梅的回答?？梢云诖氖切l(wèi)君梅的孩子一定會(huì)如她一樣堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀、堅(jiān)定地面對(duì)生活。這是衛(wèi)君梅在丈夫陳龍民的世界坍塌之后重新構(gòu)建孩子們精神世界的第一步,首先就要正視生活中的困難與挫折,并且把陳龍民的照片放大放在家里正屋上。“我與你的看法相反。他們的爸爸走了,這事掖不得,藏不得。我就是要把照片放在醒目的位置,不斷提醒他們,讓他們學(xué)會(huì)正視現(xiàn)實(shí),面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我就是要讓他們知道,爸爸這棵大樹不在了,不能依靠爸爸了,要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),把自己變成樹,自己依靠自己?！盵3]99這或許是作者對(duì)所有失怙少男少女想說(shuō)的話,其中包含太多的深層精神體驗(yàn)與情感期待,充滿著普世情懷與溫情的注視,這文字背后留下了意味深長(zhǎng)的回味與喟嘆空間。

人生活在世界上是孤獨(dú)的,始終要依靠自己的雙手創(chuàng)造心中的世界。人生或許是無(wú)意義的繁雜的,但并不妨礙我們積極進(jìn)取、開拓世界的決心。語(yǔ)言帶給我們的感動(dòng)如一襲清泉溫暖滋潤(rùn)著人心,也同樣讓我們看到來(lái)自作者心靈世界的認(rèn)知,蘊(yùn)含著作者對(duì)人生命運(yùn)的終極思索,引導(dǎo)著我們思考人生。

參考文獻(xiàn):

[1]莫言.文學(xué)創(chuàng)作的民間資源:在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2002(1):5.

[2]王穎卓,夢(mèng)紅.論《紅樓夢(mèng)》死亡描寫的藝術(shù)表現(xiàn)手法[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊,2008(3):158.

[3]劉慶邦.黑白男女[M].上海:上海文藝出版社,2015.

[4]楊揚(yáng).莫言研究資料[M].天津:天津人民出版社,2005:3.

莫言把民間文學(xué)的寫作分為兩種:一種是“為老百姓的寫作”,另一種是“作為老百姓的寫作”[1]。劉慶邦最新長(zhǎng)篇小說(shuō)力作《黑白男女》繼承了他一貫書寫題材的傳統(tǒng),描寫了一個(gè)叫龍陌的大型煤礦遭遇瓦斯爆炸,炸死138名礦工,礦工們的遇難導(dǎo)致原本穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)迅速解體,他們身后的孤兒寡母面臨的是生活和情感的重新建構(gòu)。本文通過(guò)對(duì)小說(shuō)的精神脈絡(luò)、人物形象及語(yǔ)言書寫的分析,進(jìn)入作者為我們提供的藝術(shù)境地,從而探究作者追求的精神世界和審美理想。

DOI:10.13450/j.cnki.jzknu.2016.03.005

中圖分類號(hào)：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1671-9476(2016)03-0024-03

作者簡(jiǎn)介：王越(1991—),女,河南周口人,碩士研究生,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

收稿日期：2015-11-12