柏　云

?

悲涼寒風(fēng)里的隱忍與抗?fàn)帯獎⒘脸獭逗L(fēng)吹徹》中的生命哲學(xué)再探

柏云

蘇教版《現(xiàn)代散文選讀》收錄了劉亮程的散文《寒風(fēng)吹徹》。林賢治曾贊譽(yù)其作品“令人想起高更筆下的塔西提島，但是又沒有那種原始的浪漫情調(diào)，在那里夾雜地生長著的，是一種困苦，一種危機(jī)，一種天命中的無助、快樂和幸福?！边x文秉承作者一貫的寫作風(fēng)格，著眼于尋常生活場景，以質(zhì)樸的文字和詩性的敘述，深刻詮釋了生命的本質(zhì)特征和個(gè)體的生存方式。在此，筆者試從文本呈現(xiàn)的生命色彩入手，解讀其中蘊(yùn)含的生命哲學(xué)。

一、直面寒風(fēng)：冷峻困頓的生活底色

據(jù)劉亮程回憶，《寒風(fēng)吹徹》是其散文中唯一一篇寫冬天的文字。在新疆沙灣黃沙梁裸露的寒風(fēng)中，30歲的劉亮程在遭受寒風(fēng)肆意吹掠的同時(shí)，獲得了自然的深刻體驗(yàn)和生命的獨(dú)特感悟。他將深沉獨(dú)到的體悟濃縮在洗盡鉛華的文字里，真實(shí)再現(xiàn)了寒風(fēng)的無邊蒼涼和生活的灰暗底色。

作者從“雪落”起筆，將全文敘述背景置于冬季凜冽的寒風(fēng)之中?！昂L(fēng)正從我看不見的一道門縫吹進(jìn)來”“它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫”。寒風(fēng)總在漫長的冬日如期而至，不分時(shí)間空間，肆意侵襲我們孱弱的身軀，讓我們無法自如而驕傲地行走。“我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風(fēng)中，隱隱作痛”，14歲的“我”獨(dú)自一人被“一野的寒風(fēng)”吹徹，經(jīng)歷了徹骨的寒冷，飽受寒風(fēng)對身體的摧殘，只能絕望地承受寒風(fēng)無法救贖的傷害。在荒野里與寒風(fēng)斡旋的不只是“我”,“寒風(fēng)在吹好幾個(gè)人，同村的、鄰村的、認(rèn)識和不認(rèn)識的，好幾架牛車在這條夜路上抵擋著寒冷。”素不相識的路人、姑媽和母親無不在寒風(fēng)的肆虐中艱難行走?！岸炜偸且荒暌荒甑嘏湟粋€(gè)人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心情……爾后整個(gè)人生”。任何生命個(gè)體都無法躲避這場劫難，無論是燃燒的火爐，整齊碼在窗臺下的柴火，還是寒夜默默拉車的老牛。

苦難是人生旅途中必然降臨的客人。“經(jīng)過許多個(gè)冬天之后，我才漸漸明白自己再躲不過雪，無論我蜷縮在屋子里，還是遠(yuǎn)在冬天的另一個(gè)地方，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，都會落在我正經(jīng)歷的一段歲月里。”躲不過的何止是雪？那些無法逃避的人生寒風(fēng)時(shí)常不期而至，打亂我們寧靜的生活，讓人無所適從?！霸S多年后有一股寒風(fēng)，從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內(nèi)心深處陣陣襲來時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)穿再厚的棉衣也沒用了。生命本身有一個(gè)冬天，它已經(jīng)來臨。”誰也無法抗拒這個(gè)凄冷冬天的到來，路人遭遇了人生的貧寒，姑媽在貧寒的生活中遭遇了無法抵御的病痛。生存環(huán)境的惡劣和物質(zhì)的極度匱乏，使得生命的原始張力在寒風(fēng)中消失殆盡。

每個(gè)生命個(gè)體都有屬于自己的寒風(fēng)，這是生命本身無法隱藏的本真色彩?！霸谖抑車隙ㄓ袀€(gè)別人不能像我一樣度過冬天?！薄暗诙煜挛?，聽人說村西邊凍死了一個(gè)人。我跑過去，看見這個(gè)上了年紀(jì)的人躺在路邊，半邊臉埋在雪中。”“她熬過了許多個(gè)冬天還是被這個(gè)冬天留住了。我想起爺爺奶奶也是分別死在幾年前的冬天。”孤獨(dú)的路人和年老多病的姑媽都沒能逃脫寒風(fēng)的侵蝕，這是所有生命個(gè)體的終極宿命。“母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個(gè)人的冬天已經(jīng)來臨”，無論明媚的陽光還是兒女的溫情，都無力融化母親生命中的冰雪和風(fēng)霜。作者用沉靜悲愴的文字道出了人生冷峻困頓的本質(zhì)，即便沒有疾病或困苦，生命也終會走向冬天。“我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹?！薄皬亍痹诜秶畯V，更在程度之縱深。所有人的每個(gè)人生階段，無時(shí)無刻不裸露在冰冷的寒風(fēng)中，這是生命個(gè)體之于凄冷的困境中生存的悲苦和無奈。

二、順應(yīng)寒冷：凝重悲涼的生命疼痛

法國思想家帕斯卡爾有句名言：人是一棵會思想的蘆葦。人之偉大在于思想，人類任何對于自然的體驗(yàn)都是情感的體驗(yàn)。作品字里行間體現(xiàn)的寒冷永恒而深刻，觸碰到了人性中最柔軟最疼痛的部分，讓每位讀者都自然生發(fā)強(qiáng)烈的精神共鳴和生命慨嘆。

寒冷，讓生存變得沉重而艱難?！芭＼囈蛔叱龃遄樱浔銖乃拿姘朔綋韲鴣?，把你從家里帶出的那點(diǎn)溫暖搜刮得一干二凈，讓你渾身上下只剩下寒冷?！薄昂湓缫讯⒆×俗约夯畋膩y跳的年輕生命?！憋柺芎湔勰サ?，不只是那個(gè)寒冷夜晚的“我”，還有“在上學(xué)路上不慎掉進(jìn)冰窟窿，渾身是冰往回跑的我”“跺著凍僵的雙腳，捂著耳朵在一扇門外焦急等待的我……”寒風(fēng)中的路人“渾身結(jié)滿冰霜”“身上帶著許多冬天的寒冷”，散發(fā)出“透骨寒氣”。每個(gè)生命個(gè)體都無法逃避歲月的嚴(yán)寒，無論你的心靈多巨大。

有時(shí)寒冷的是心靈，它源于社會環(huán)境的惡劣和生活的困苦。“那個(gè)夜晚并不比其他夜晚更冷。”“我”經(jīng)受的寒冷不只源自身體的感官感受，年幼的心靈無法抵擋被無邊的曠野包裹的寒冷?！拔业囊恍t火，對這個(gè)貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大?！鄙姝h(huán)境帶給路人的寒氣深入內(nèi)心和脊髓，“比多少個(gè)冬天加起來還要寒冷的心境”沒能讓他熬過這個(gè)冬天。疾病使得姑媽總處于無盡的虛空和焦慮之中，“她總擔(dān)心自己過不了冬天”。母親也因生活的重?fù)?dān)始終無法擺脫內(nèi)心的凄冷。徹骨的寒冷讓我們生發(fā)對冷酷生活和蒼涼人生的悵然悲觀。

人生最大的寒冷莫過于精神的荒涼。在文中，作者寫道：“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬。我們幫不了誰?！比说墓陋?dú)是永恒的，巨大的寒冷使那些孤獨(dú)變得更加冰冷。低劣的生存狀態(tài)驅(qū)散了人與人之間最原始的溫情，疲憊滄桑的父親根本無暇顧及一個(gè)貧弱少年在寒風(fēng)肆虐的荒漠中的凄楚和絕望，他給予兒子的只是一句略帶責(zé)備的詢問：“怎么拉了這點(diǎn)柴，不夠兩天燒的。”14歲的“我”“沒吭聲”，學(xué)會了獨(dú)自舔舐傷口、回味傷痛。直至離世，姑媽也沒等到母親帶來的溫暖。生命卑微催生的人情冷漠加劇了心境的寒冷?！啊愎脣屗赖袅恕！赣H說得那么平淡，像在說一件跟死亡無關(guān)的事情。”“‘咋死的？’我似乎問得更平淡?！薄案糁赀@樣的人生距離，我感覺著母親獨(dú)自在冬天的透心寒冷。我無能為力?！鄙兄荒艹惺苤?，在沒有靈魂的對手面前，我們無力吟詠精神的高貴，只能順應(yīng)植根生活的透心寒冷，深味無法言說的人生況味和凝重悲涼的生命之痛。

三、追尋溫暖：絕處逢生的精神訴求

叔本華說：“生存環(huán)境只不過是對我們產(chǎn)生一種間接影響，各人都活在他自己的心靈世界中?！弊髡邔θ说纳婢秤雠c生命的價(jià)值表達(dá)看似悲觀，但在悲涼的底色上，又以溫暖的文字抒發(fā)了一種詩意的悲天憫人情懷。正如其后來所說：“文學(xué)，就是在為我們的精神，創(chuàng)造一種絕處逢生。寒風(fēng)吹徹中，我們還有春天的夢?！?/p>

人性的本質(zhì)是渴盼溫情的，“一個(gè)人老的時(shí)候，是那么渴望春天來臨”。寒冷的人生之途，貧窮、冷漠、孤獨(dú)和死亡正蠶食著漸漸退守的溫暖，物質(zhì)的饋給無力拯救我們的靈魂，唯有精神的堅(jiān)守和心靈的超越才能戰(zhàn)勝人生的嚴(yán)寒。姑媽一再說“天熱了讓你媽過來喧喧”“她還是渴望春天，她害怕寒冷。”姑媽在矮土屋里抱著火爐等待春天，正是源于其內(nèi)心深處對生命溫暖的矢志呼喚，母親也“和姑媽一樣期盼著春天。”其中，“我緊圍著火爐，努力想烤熱自己”“天熱了，母親會帶著我們，趟過河，到對岸的村子里看望姑媽……多少年過去了，我們一直沒有等到這個(gè)春天”，寥寥數(shù)語，飽含作者對溫情生活的無限向往，又夾雜著不能如愿的現(xiàn)實(shí)悲苦。作者始終堅(jiān)信在荒漠的雪原上，溫暖一直存在，即便我們不曾感受到，“他的生命中肯定還深藏著一點(diǎn)溫暖，只是我們看不見?！?/p>

“冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地?fù)崦约旱囊簧??！弊髡咴趯θ松Ь澈蜕娣绞侥陱?fù)一年的虔誠反思中尋求到了抵御寒風(fēng)之道：隱藏溫暖。弱者的智慧在于蜷縮、躲避和隱忍?！霸趧C冽的寒風(fēng)中，身體中那點(diǎn)溫暖正一步步退守到一個(gè)隱秘的有時(shí)連我自都難以找到的深遠(yuǎn)處——我把這點(diǎn)隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛情生活?！边@些精心儲存的溫暖點(diǎn)燃了我生活的曙光。“大約坐了半個(gè)時(shí)辰，他站起來，朝我點(diǎn)了一下頭，開門走了”，萍水相逢的路人在冰天雪地里用“我”給予他僅有的一點(diǎn)溫暖積蓄著前行的力量。

雖然飽受身體和心靈的寒冷，但作者存于骨子里的夢想和希望的火種從未熄滅?！皣Щ馉t，吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情，想得深遠(yuǎn)而入神”，這正是對生活充滿希冀的外在表征。作者以堅(jiān)定的信念，為黯淡的生命涂抹了一道道鮮亮的綠色，“我想很快會暖和過來”“我才三十歲，肯定能走過冬天?！痹诒涞暮L(fēng)中，作者始終不曾消極低頹，而是積極找尋生命的亮色，“把怕凍的東西一一搬進(jìn)屋子，糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾”“劈好足夠燒半個(gè)月的柴禾，整齊地碼在窗臺下；把院子掃得干干凈凈，無意中像在迎接一位久違的貴賓”，把路人讓進(jìn)爐火正旺的屋子，為他倒杯熱茶，傳遞生命的溫暖。從這些文字里，我們讀到了生之悲哀，也讀到了溫暖入髓的希望。正是源于那些溫暖，卑微的生命得以走出艱難的人生困境。

西班牙哲學(xué)家烏納穆諾說：“了解悲劇，理解悲劇，不是為了悲哀地死去，而是為了更從容、更珍惜、更充滿愛意地活著。”人生無法規(guī)避“冬天”，面對恒常的寒風(fēng)和永恒的孤獨(dú)，尤應(yīng)堅(jiān)守春天的溫暖。在這個(gè)浮躁與喧囂的年代，劉亮程以獨(dú)特的藝術(shù)視角和人生體悟，彰顯了生命的尊嚴(yán)和人性的堅(jiān)忍，謳歌了悲懷樂世、向死而生的生命哲學(xué)。

[作者通聯(lián)：江蘇豐縣中學(xué)]