伍爾夫/文　孫文輝/評(píng)

?

夜行記

伍爾夫/文孫文輝/評(píng)

那天，我們?nèi)ナグ蛩篂澄鱾?cè)一個(gè)叫特雷韋爾的山谷游覽。踏上歸途前，秋日的黃昏已經(jīng)降臨，但那一片海景，在暮色中依然清晰可見(jiàn)。巨大的巖崖，組成一排莊嚴(yán)宏偉的隊(duì)列。大西洋的萬(wàn)頃碧波，巍然聳立，像懷著某種神圣的使命，仿佛必須服從自混沌初開(kāi)就降下的一道旨令。遠(yuǎn)處一座燈塔不時(shí)地射出一道金色的光芒，穿透霧靄，突然地再現(xiàn)了巖石崖壁的猙獰。這光景，確實(shí)令人屏息凝眸，嘆為觀止。

天色不早了，而前面還有六七英里的路程需要我們走回去。我們對(duì)這一地區(qū)極其陌生，自覺(jué)最好不要離開(kāi)大路，以免出岔子。果然，不出半小時(shí)，連我們腳下的白色路面都像霧氣似地浮動(dòng)起來(lái)。我們不得不一步一探地往前挪動(dòng)，好像要用腳來(lái)試試是否踩到了實(shí)地似的。一個(gè)人影落到后面幾碼遠(yuǎn)處，晃了幾晃，然后就消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛被暗夜的黑水吞噬了；而他的聲音，聽(tīng)起來(lái)也像從萬(wàn)丈深淵下傳來(lái)的一樣。盡管我們行走時(shí)互相靠得很近，而且想用熱烈歡快的爭(zhēng)論來(lái)抵御黑暗，可我們的聲音彼此聽(tīng)起來(lái)都顯得有點(diǎn)異樣，最充分的說(shuō)理也顯得軟弱無(wú)力，難以讓人信服。

每隔一陣子，大家都會(huì)停止說(shuō)話，于是沉默降臨了。這時(shí)，你身邊走著的那個(gè)人形似乎在夜色中喪失了它的存在，只有你踽踽而行。你開(kāi)始感受到四周的黑暗那咄咄逼人的壓力，感受到你抗拒這重壓的力量在逐漸減弱，感受到你的精神與在地上往前移動(dòng)的軀體分開(kāi)了，成了另一種實(shí)體。精神飄飄忽忽的，好似昏厥了似的要離你而去，甚至這條路也在身后離開(kāi)了你，我們踩踏著的是浩浩渺渺無(wú)徑可尋的夜之海洋。眼睛和耳朵都緊緊地封閉著，或者說(shuō)，由于承受著某種觸摸不著的東西的重壓，變得麻木不仁了，以至于當(dāng)下方呈現(xiàn)出幾點(diǎn)亮光的幻影時(shí)，我們竟然需要使出一番力才能意識(shí)到它們的存在。難道我們真的看到了亮光，就像白天看到的光線一樣，抑或那只不過(guò)是大腦中浮現(xiàn)的幻象，如同眼睛受到打擊后看到的金星？這些亮光就在那兒，在我們下方的一個(gè)峽谷里懸掛著，沒(méi)有錨索加以固定，臨空懸浮在黑暗柔軟的深海中。我們的眼睛剛剛辨明它們確實(shí)存在，頭腦就立刻清醒過(guò)來(lái)，構(gòu)起了一方小天地的草圖，將它們安置在其中。那兒必定有一座山，山下臥著一個(gè)小鎮(zhèn)，一條道路貫穿小鎮(zhèn)，猶如我們記憶中的那樣。數(shù)點(diǎn)燈火，就足以使這方小天地物化成形了。

我們旅程最奇異的一段即將過(guò)去，因?yàn)槟撤N可以看見(jiàn)的東西終于出現(xiàn)了，給了我們明確的證明。而且我們也感到自己正走在一條道路上，能夠比較自如地朝前邁步了。在下方的那塊地方也有人，雖然他們不同于白天的人。忽然，我們身邊燃起了一團(tuán)火光，就在我們看到它的一剎那，也聽(tīng)到了車輪的嘎嘎聲，眼前閃現(xiàn)出一個(gè)人駕著一輛運(yùn)貨馬車的形象。只一瞬間，亮光不見(jiàn)了，車輪聲也啞了，我們的話語(yǔ)聲再也送不到那人的耳中了。接著，恰似各種景象在我們眼前倏忽出現(xiàn)和隱沒(méi)，我們發(fā)現(xiàn)自己已置身于一個(gè)農(nóng)家庭院。院里懸著一盞風(fēng)燈，它那搖曳不定的光亮投向一群擠在一起的牲口，甚至也映照出了我們這些人中一直隱而不見(jiàn)的部分身影。農(nóng)家主人向我們道晚安的聲音，如同一只強(qiáng)有力的手緊緊地抓住了我們，把我們拉回到現(xiàn)實(shí)世界。然而再往前邁兩步，黑暗和寂靜的無(wú)邊洪流又將我們覆蓋了。

不過(guò)，數(shù)點(diǎn)燈光再度出現(xiàn)在了我們身旁，猶如船上的燈火在海上游動(dòng)。它們以無(wú)聲的腳步向我們靠攏——這正是我們?cè)谏巾斏峡吹降哪切艋?。這是個(gè)村莊，靜默無(wú)聲，但并未沉睡，它似乎瞪大了眼睛躺在那兒，同黑暗作著頑強(qiáng)的搏斗。我們可以分辨出背靠著屋墻的一些人影，這些人顯然是被窗外咫尺之隔的黑夜的重負(fù)壓得難以成眠，只好來(lái)到屋外，投入了夜的懷抱。在四面廣闊無(wú)垠的黑色波濤包圍中，這些燈火的光芒是多么微弱?。★h零在浩渺汪洋之中的一只船，堪稱孤獨(dú)，然而碇泊在荒涼的大地上，面對(duì)著那深不可測(cè)的黑暗海洋的這座小村落，當(dāng)更為孤寂。

然而，一旦習(xí)慣了這種奇異之處，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里面有著宏大的寧?kù)o和美。這時(shí)，充盈于天地間的似乎只是實(shí)物的幻影和精靈。原先是山巒的地方，現(xiàn)在飄浮著云朵。房屋變成了點(diǎn)點(diǎn)火光。眼睛沐浴在夜的深海里，沒(méi)有受到現(xiàn)實(shí)事物的堅(jiān)硬外殼的磨損，獲得了極好的休憩。那包容著無(wú)窮無(wú)盡瑣屑物什的大地，則已融解為一片混沌的空間。對(duì)于恢復(fù)了疲勞、變得敏感的雙目，房屋的四壁是過(guò)于逼仄了，燈火的光芒是過(guò)于刺眼了。猶如曾經(jīng)被抓去囚禁在籠中的飛鳥(niǎo)掙脫了鳥(niǎo)籠，此時(shí)，我們才得以無(wú)拘無(wú)束地振翼高飛。

（選自《伍爾夫散文精選》）

［解讀］一般人寫(xiě)“夜行”，可能會(huì)側(cè)重于景物的摹寫(xiě)和事件的敘述；而在伍爾夫筆下，暗夜以及其中的景物與遭遇都化作了深廣的背景，活躍其間的則是作者曲折的心理變化和豐富的審美感知。文章首段寫(xiě)遠(yuǎn)處的海景，有巖崖，有碧波，有金光，但作者卻更著意于傳達(dá)“猙獰”的主觀感受，并說(shuō)“這光景，確實(shí)令人屏息凝眸，嘆為觀止”，在驚悚之境中領(lǐng)略黑夜獨(dú)特的美，可謂一語(yǔ)定調(diào)。次段開(kāi)始敘寫(xiě)夜行的種種遭遇，有現(xiàn)實(shí)的，更有心理的。

如果將這段夜行視作“驚顫之旅”的話，那么不妨將剩下的夜行概括為“靜美之旅”。在經(jīng)歷了一番亦真亦幻、有驚無(wú)險(xiǎn)的“奇異”體驗(yàn)后，心理上的安然使周邊的景物褪卻了陌生驚怖的面目，呈現(xiàn)出了“宏大的寧?kù)o和美”。濃郁夜色里的眼睛，先前還是麻木不習(xí)慣，現(xiàn)在卻因夜色中的沉浴而獲得了極好的休憩，以致于房屋的四壁和燈火的光芒反而成了累贅。此時(shí)，作者完全適應(yīng)了夜行的黑暗，并在夜的混沌與廣袤中獲取了極佳的審美享受。面對(duì)沉沉的黑夜，一行人始而驚懼、繼而掙扎、終至于融合無(wú)間?？梢哉f(shuō)，這不僅僅是一次不斷接近目的地的夜行，而且是一段直面自然與感官的純粹而又極富美感的心靈之旅。

［作者單位：浙江省慈溪市慈溪中學(xué)］