孫玉祥

“烈女怕纏夫”

在現(xiàn)代文人中，郁達(dá)夫是位頗有“艷福”之人——他娶了當(dāng)時的大美人王映霞。從照片上看，王是當(dāng)之無愧的美人，而從當(dāng)年文人的描繪來看，作家唐瞍就在《記郁達(dá)夫》中記敘了自己的觀感：“映霞女士比他（指郁達(dá)夫）年輕得多，體態(tài)勻稱，真所謂增之一分則太肥，減之一分則太瘦，兩眼灼灼有神。不知怎的，我總覺得與其說她長得美，不如說她長得有風(fēng)度，是一個舉止大方、行動不凡的女人。難怪達(dá)夫先生一見傾心，如醉似癡，顛倒至于發(fā)狂的地步?！?/p>

1927年1月14日，寓居上海的郁達(dá)夫前往法租界的尚賢坊，去拜訪留目的老同學(xué)孫百剛。一略上寒風(fēng)凜冽，但他并不覺得冷，因?yàn)樯砩洗┝诉h(yuǎn)在北平的夫人孫荃寄來的皮袍子。正是在孫百剛家，郁達(dá)夫見到了“明眸如水，一泓秋波”的20歲姑娘一王映霞。王映霞是杭州學(xué)者王二南的外孫女，當(dāng)時跟孫百剛等人一塊從溫州逃難到上海。郁達(dá)夫一看這豐滿美麗的少女，大有賈寶玉初見林黛玉時之感——“我覺得從前在什么地方見過王小姐，好生眼熟”。王映霞沒搭理他，還是孫太太打圓場：“也許是在杭州什么地方碰到過吧?！绷南聛聿胖?，王小姐畢業(yè)于杭州女師，是出名的校花，社交能力很強(qiáng)，參加選美還被評為“杭州小姐”。

到了吃飯的時間，郁達(dá)夫大方邀請其他人到南京路新雅飯店吃飯，飯后又提議一起看電影，再逛街?；氐郊抑?，他更是熱情澎湃地寫下日記：“南風(fēng)大，天氣卻溫和，月明風(fēng)暖，我真想煞了映霞，不知她是否也在想我，此事當(dāng)竭力進(jìn)行，求得和她做一個永久的朋友。”接下來，這位已婚并有三個子女的大文豪，便開始了對王映霞的瘋狂追求，武器當(dāng)然是自己得心應(yīng)手的文字。他不停地給對方寫情書，時而說自己如何苦悶，準(zhǔn)備到法國去了卻殘生；時而說自己真快要死了，愛情朝不待夕，“如猛火電光，非燒盡社會，燒盡己身不可的”。他甚至想出了幾條王映霞不愛他的理由：“第一是我們的年齡相差太遠(yuǎn)，相互的情感當(dāng)然是不能發(fā)生的；第二我自己的豐采不揚(yáng)——這是我平生最大的恨事——不能引起你內(nèi)部的燃燒；第三我的羽翼不豐，沒有千萬的家財，沒有蓋世的聲譽(yù)，所以不能使你五體投地地受我的催眠暗示?！?/p>

語云“烈女怕纏夫”，更何況王映霞并非烈女，而只是一位情竇初開不乏虛榮的青春少女，哪里禁得起這連番“進(jìn)攻”——不久，王映霞就與郁達(dá)夫在上海江南大飯店一個房間里進(jìn)行了一次長談，商定婚嫁條件。王映霞要求很簡單：必須明媒正娶，組成一個屬于他們二人的完整世界。郁達(dá)夫一口答應(yīng)，雖然其間也不乏對結(jié)發(fā)妻子的愧意。比如在1927年2月27日的日記中，他就這么寫道：“我時時刻刻忘不了映霞，也時時刻刻忘不了北京的兒女。一想起荃君的那種孤獨(dú)懷遠(yuǎn)的悲哀，我就要流眼淚。但映霞的豐肥的體質(zhì)和澄美的瞳神又一步也不離的在追迫我?！弊詈?，當(dāng)然還是新歡的愉悅戰(zhàn)勝了結(jié)發(fā)之情，1927年6月5日晚，郁達(dá)夫和王映霞在杭州聚豐園舉行了訂婚儀式。6月10日，郁達(dá)夫?qū)懶艑⒋耸赂嬷税l(fā)妻，孫荃無可奈何，只好默認(rèn)。1928年春，郁達(dá)夫與王映霞在上海舉行婚禮，沉浸在甜蜜中的郁達(dá)夫高興之余，賦詩一首：“朝來風(fēng)色暗高樓，偕隱名山誓白頭。好事只愁天妒我，為君先買五湖舟?！?/p>

被婚姻改變的人生

西諺云“婚姻是愛情墳?zāi)埂?，對天性浪漫的文人來說更是如此。結(jié)婚后不久，對方“豐肥的體質(zhì)和澄美的瞳神”漸漸褪去神光，而郁達(dá)夫追求美人時的百依百順也慢慢消失。在朋友的筆下，當(dāng)年郁達(dá)夫的形象是這樣的：看上去應(yīng)該還不滿四十歲，形容清癯，頭發(fā)叢長，眼睛細(xì)小，額部稍窄，雙頰瘦削，穿一件青灰色袍子，態(tài)度瀟灑，很有點(diǎn)名士風(fēng)流的氣派。而在生活中，這名士氣派就更是儼然——這點(diǎn)，我們只要讀過他諸如《還鄉(xiāng)記》等散文就不難知曉。他的個人衛(wèi)生習(xí)慣非常糟糕，常常是：頭發(fā)不梳、胡髭不刮、衣服不換、皮鞋不擦，甚至十天半月不洗澡。更要命的是，他還喜歡醉酒，曾有詩云：“曾因醉酒鞭名馬，生怕多情累美人?！比缃癖У妹廊藲w，就更肆無忌憚地經(jīng)常喝得爛醉如泥，醉臥朋友家里，甚至醉臥在馬路上。王映霞時常為此煩惱，勸丈夫少喝一點(diǎn)，他卻置于腦后，不理不睬。一年夏天，郁達(dá)夫因?yàn)槠拮痈缮嫠染疲慌码x家出走，獨(dú)個兒喝得酩酊大醉，躺在黃浦江邊碼頭上，錢包及手表都被小偷摸走。已為郁達(dá)夫生下孩子的王映霞，逐漸心灰意冷，開始思考自己的下半輩子托付給這位男人，究竟值不值得。

1936年，郁達(dá)夫應(yīng)福建省政府主席陳儀的邀請南下福州，擔(dān)任省政府參議兼宣傳室主任。留在杭州的王映霞結(jié)識了時任浙江省教育廳廳長的許紹棣，兩人間有了往來。次年年底，日軍在杭州灣登陸，浙江軍政機(jī)構(gòu)紛紛南遷，省教育廳遷到浙南的麗水。為躲避戰(zhàn)亂，王映霞攜老母及孩子先到富陽避難，后來到麗水，與許紹棣比鄰而居，兩家的孩子常在一起玩耍。此時許紹棣的妻子剛病逝不久，他獨(dú)自帶著3個女兒生活。郎才女貌，加上二人走動頻繁，引起了許多風(fēng)言風(fēng)語。郁達(dá)夫雖遠(yuǎn)在福州，可這些閑言碎語飛至耳中，到底意難平。1938年3月，郁達(dá)夫應(yīng)郭沫若的邀請離開福建到武漢工作，就任“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”理事，并兼任軍事委員會政治部第三廳設(shè)計(jì)委員，趁機(jī)將王映霞從麗水接到了武漢。

人雖然來了，可矛盾卻沒有化解。為排解心事，郁達(dá)夫?qū)懴铝恕顿R新郎》一詞：

憂患余生矣，縱齊傾錢塘潮水，奇羞難洗。欲返江東無面目，曳尾涂中當(dāng)死。恥說與，沖門墻茨。親見桑中遺芍藥，假作癡聾耳。姑忍辱，毋多事。匈奴未滅家何恃？且由他，鶯鶯燕燕，私歡彌子。留取吳鉤拼大敵，寶劍豈能輕試？殲小丑，自然容易。別有戴天仇恨在，國倘亡，妻妾寧非妓？先逐寇，再驅(qū)雉。

在詞的自注中，他寫道：“許君究竟是我的朋友，他奸淫了我的妻子，自然比敵寇來奸淫要強(qiáng)得多，并且大難當(dāng)前，這些個人小事，亦只能暫時擱起，要緊的，還是在為我們的民族復(fù)仇！”不久，不經(jīng)意問郁達(dá)夫又截獲了許紹棣寫給王映霞的三封情書，要求王映霞再回麗水，聯(lián)想到王映霞前幾天也以水土不服等理由，想帶孩子回麗水的事兒，郁達(dá)夫認(rèn)定了妻子出軌的事實(shí)。于是，他將三封情書照相制版，在朋友中廣為散發(fā)。王映霞一怒之下，選擇了離家出走，這樣，郁達(dá)夫更以為王映霞是到麗水找許紹棣，于是在武漢的《大公報》上登了一則“尋人啟事”：“王映霞女士：鑒亂世男女離合本屬尋常，汝與某君之關(guān)系及攜去之細(xì)軟衣飾金銀款項(xiàng)契據(jù)等都不成問題，唯汝母及小孩想念甚殷，乞告以地址。郁達(dá)夫謹(jǐn)?！焙髞?，許紹棣也許不想被攪進(jìn)去太深，自己倒退縮了，王映霞也回到了家中。

事情至此，本可告一段落，可郁達(dá)夫依然心有不甘，又在1939年3月間將過去兩年所寫的詩詞加注，編成《毀家詩紀(jì)》，在《大風(fēng)旬刊》30期周年紀(jì)念特大號上發(fā)表。這一舉動，徹底惹惱了王映霞，她即刻以書信體給郁達(dá)夫?qū)懥艘环忾L信以作回應(yīng)，在《大風(fēng)旬刊》第34期發(fā)表，其中云：“為了孩子，為了12年前的諾言，為了不愿使你聲名狼藉，才勉強(qiáng)維持這個家的殘局，把你的一切丑行都淹沒下去，然而你卻是一個欺善怕惡、得寸進(jìn)尺的人，在忍無可忍的狀況下，只好把你那顆蒙了人皮的獸心揭穿了。”

晚年的王映霞曾寫過一篇《郁達(dá)夫與我的婚變經(jīng)過》，回憶她當(dāng)年離開郁達(dá)夫時，只拎了一只小箱子走出房子?！坝暨_(dá)夫也不送我出來，我知道他面子上還是放不下來。我真是一步三回頭，當(dāng)時我雖然怨他和恨他，但對他的感情仍割不斷；我多么想出現(xiàn)奇跡：他突然從屋子里奔出來，奪下我的箱子，勸我回去，那就一切都改變了……”據(jù)王映霞自述，她想要的其實(shí)是一個安定的家，而郁達(dá)夫只能跟他做朋友不能做夫妻，所以她與郁達(dá)夫最大的區(qū)別就是性格上的差異?！皩τ诨橐?，對于女子的嫁人，那中間的辛酸，我嘗夠了，我看得比大炮炮彈還來得害怕。我可以用全生命全人格來擔(dān)保，我的一生，是決不發(fā)生那第二次痛苦了”。所以王映霞后來再婚，“既不要名士，又不要達(dá)官。只希望一個老老實(shí)實(shí)，沒有家室，身體健康，能以正式原配夫人之禮待她的男子”。

而郁達(dá)夫離婚后，萬念俱灰，遠(yuǎn)走南洋。1941年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他擔(dān)任“星華文化界戰(zhàn)時工作團(tuán)”團(tuán)長和華僑抗敵動員委員會執(zhí)行委員，組織“星洲華僑義勇軍”抗日。新加坡失守后，郁達(dá)夫避難至蘇門答臘。在抗戰(zhàn)勝利前夕，被日軍憲兵暗殺于蘇門答臘叢林中，至今不知尸骨的下落。

魯迅的警告

說到這里，有必要介紹一下郁達(dá)夫婚變的關(guān)鍵人物許紹棣。此公系復(fù)旦大學(xué)商科畢業(yè)，做過浙江省立高級商業(yè)學(xué)校校長，繼任國民黨浙江黨部執(zhí)行委員兼宣傳部長，是浙江CC派的核心人物之一。1930年2月，中國自由運(yùn)動大同盟在上海成立，魯迅名列第一發(fā)起人，而隨后成立的中國左翼作家聯(lián)盟，魯迅也是主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。時任國民黨浙江省黨部指導(dǎo)委員的許紹棣，便首先呈請國民黨中央通緝“墮落文人”周樹人。此舉連累到魯迅，他于1930年3月19日只身避禍于日本友人之內(nèi)山書店，4月19日方才回家，前后共計(jì)31天。

有意思的是，1932年春天，當(dāng)郁達(dá)夫在杭州一塊空地上建起了價值5000大洋的“風(fēng)雨茅廬”，準(zhǔn)備遂“偕隱名山誓白頭”之愿時，魯迅曾寫下《阻郁達(dá)夫移家杭州》表示反對。詩中顯然對郁達(dá)夫挾美人歸隱西湖不以為然，警告他去浙江，保不定會被那里的官員們“修理”。事后看來，魯迅的警告確實(shí)彈不虛發(fā)：郁達(dá)夫不去杭州的話，就不會有浙江官員給他戴綠帽，當(dāng)然，也許就不會有后面遠(yuǎn)走南洋，最后被暗殺于蘇門答臘的悲慘結(jié)局。

當(dāng)然，對于郁達(dá)夫這樁婚變公案，也有人將原因歸于郁達(dá)夫本人。比如曹聚仁在《也談郁達(dá)夫》中就認(rèn)為：郁、王分開的原因，是郁的身體太差，對付年富力強(qiáng)的美人，是“綰不住”她們的心的。他還打了這樣一個比方，“打井人胃口小，怨不得井水要四溢了”。而郭沫若在《論郁達(dá)夫》中也談到：“達(dá)夫把他們的糾紛做了一些詩詞，發(fā)表在香港的某雜志上。那些詩詞有好些可以稱為絕唱，但我們設(shè)身處地替王映霞著想，那實(shí)在是令人難堪的事。自我暴露，在達(dá)夫仿佛是成為一種病態(tài)。說不定還要發(fā)揮他文學(xué)的想象力，構(gòu)造出一些莫須有的家丑。公平地說，他實(shí)在是超越了限度，暴露自己是可以的，為什么還要暴露自己所愛的人？”詩人汪靜之更在《王映霞的一個秘密》中透露，勾引王映霞的不是許紹棣，而是令人聞風(fēng)喪膽的特務(wù)頭子戴笠，郁達(dá)夫后來避走南洋，就因?yàn)槌鲇趯@位心狠手辣之人的恐懼……

無論如何，郁達(dá)夫這一輩子的命運(yùn)，的確跟王映霞息息相關(guān)，這段曾被傳為佳話的婚姻，被譽(yù)為“現(xiàn)代文學(xué)史中最著名的情事”，最終還是以悲劇告終……