文|明非

沈陽(yáng)香煙：換一種大生產(chǎn)

文|明非

我想念你的吻

和手指淡淡煙草味道

記憶中曾被愛的味道

——辛?xí)早鳌段兜馈?/p>

入冬，太陽(yáng)躲躲閃閃，站在沈陽(yáng)市和平區(qū)和平北大街26號(hào)沈陽(yáng)卷煙廠原址，縮在衣領(lǐng)里的嗅覺被冷空氣包圍，聞不到了，那濃濃的煙草味兒。

7年前，我曾到卷煙廠采訪，一個(gè)上午，已是“醉”了，但第一次看到如此多細(xì)細(xì)白白的煙桿乖乖躺著，莫名覺得可愛。我是不吸煙的。

采訪結(jié)束，我順路去了太原街，難得有工廠離商業(yè)街這么近。當(dāng)時(shí)就想：這寸土寸金的地方，恐怕遲早轉(zhuǎn)做他用。果然，卷煙廠搬遷到沈蘇快速干道西側(cè)，占地435畝，有11個(gè)老廠那么大，年產(chǎn)香煙30萬(wàn)箱。老廠沒有拆除，一部分裝修翻新做辦公樓，一部分要建東北首座煙草博物館，還要打造一塊綠地，免費(fèi)向公眾開放。

叮叮當(dāng)當(dāng)，工人們正在施工，水泥本色的樓體上遍布玻璃窗，圍墻外綠樹掩映，煙廠只在記憶中……

茶和咖啡

同樣供給刺激

可惜世上唯有煙

熱吻足我十年

——陳奕迅《不良嗜好》

朱亞平記得，下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，別人給了他一支煙，他吸得匆忙并伴有輕微咳嗽，煙的名字他是后來(lái)知道的——橋牌，產(chǎn)自沈陽(yáng)卷煙廠?！百\拉有勁兒?！敝靵喥较矚g。抽煙是單調(diào)的體力勞動(dòng)歲月中，最具誘惑和想象的消遣。

回城后，朱亞平在國(guó)營(yíng)副食商店賣煙酒，大力士、大生產(chǎn)、大遼葉……各種帶著濃郁時(shí)代和地域氣息的品牌，稱霸沈陽(yáng)市場(chǎng)。

“供不應(yīng)求，你兩盒他一條的，很快就被買光了。”那時(shí)當(dāng)售貨員是美差，一到春節(jié)，大遼葉這樣的甲級(jí)煙，居民要拿供應(yīng)證購(gòu)買，一戶兩盒。常常有人走后門兒找朱亞平買煙。

當(dāng)時(shí)7毛2分錢的大生產(chǎn)也是沈煙廠的暢銷產(chǎn)品，光聽這名字，就已經(jīng)知道它誕生的時(shí)間。解放后，沈陽(yáng)制煙廠由國(guó)家成立的東北煙酒公司接管，盡管滿目瘡痍，但機(jī)器可以運(yùn)轉(zhuǎn)，生產(chǎn)還能繼續(xù)。彼時(shí)，解放區(qū)的天是明朗的天，工廠復(fù)工、商店?duì)I業(yè)、學(xué)校復(fù)課，掀起“大生產(chǎn)”熱潮，于是，沈陽(yáng)制煙廠的第一個(gè)新產(chǎn)品就叫“大生產(chǎn)”，當(dāng)年產(chǎn)量就高達(dá)一萬(wàn)多箱。

毛澤東到撫順視察時(shí)，抽過(guò)大生產(chǎn)；抗美援朝戰(zhàn)士在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，也抽過(guò)大生產(chǎn)；在東北援建的外國(guó)專家點(diǎn)名要大生產(chǎn)；甚至一些東歐國(guó)家都知道，東北有名煙，名叫大生產(chǎn)。

不光沈陽(yáng)有大生產(chǎn)，國(guó)家對(duì)卷煙商標(biāo)審核登記時(shí)發(fā)現(xiàn)，外省卷煙廠也有。當(dāng)然，共和國(guó)長(zhǎng)子的“生產(chǎn)”任務(wù)最重，且追根溯源，沈煙廠的生產(chǎn)時(shí)間最早、銷量最大、質(zhì)量最佳，最終得以保留。這個(gè)盒子上印著工人和農(nóng)民并肩，背景為藍(lán)天、白云、高粱和工廠遙相呼應(yīng)的香煙品牌，在1970年代，逐步迎來(lái)巔峰時(shí)刻，多次獲省市優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品獎(jiǎng)。而多次易名的生產(chǎn)廠家也正式定名為沈陽(yáng)卷煙廠，劃歸遼寧省煙草公司統(tǒng)一管理。

朱亞平也抽大生產(chǎn)，卻談不上喜歡，不似有些熟人，專門來(lái)店里找，買不到還怪他不給留。因?yàn)楣ぷ鞯谋憷靵喥娇梢猿榈缴蜿?yáng)卷煙廠出的各種煙——紅梅、藍(lán)翎、古瓷，但是，云南的石林和阿詩(shī)瑪逐漸成為他打發(fā)指縫無(wú)聊的最愛。他說(shuō)自己年齡越來(lái)越大，口味總在變化。

典典滴滴

買煙贈(zèng)彩券1924年7月1日《英美煙公司月報(bào)》記載：滿洲部對(duì)于推銷紙煙不遺余力。近南段為推行高等紙煙及酬謝吸主起見，特舉行購(gòu)煙贈(zèng)彩。凡購(gòu)炮臺(tái)前門或司令香煙一小盒（10支）者，隨贈(zèng)彩券1張。一聽（50支）者，贈(zèng)彩券5張。凡持此彩券者，均有得彩希望。彩額1萬(wàn)張。價(jià)值奉洋15000元。頭彩1張，電車1輛；貳彩2張，各得4兩重金鐲子一副；叁彩6張，各得天然紡一匹……

煙廠地下黨1928年夏天，黨中央將在漢口煙廠工運(yùn)骨干金德貴派到煙廠，成為大英煙草公司第一位中共黨員，1931年5月建立了煙廠黨支部。孫星五敢同工頭斗爭(zhēng)，被吸納入黨。中華全國(guó)總工會(huì)派趙一曼赴東北，聽說(shuō)煙廠為日本關(guān)東軍特制一批香煙，與孫星五安排“搞他一次破壞，包裝時(shí)每箱都噴上水”。一個(gè)月后傳來(lái)消息：送給日本櫻花節(jié)的5000箱香煙全部長(zhǎng)毛，無(wú)法吸食，日本損失很大。

你抽的煙

讓我找遍

鎮(zhèn)上的店

——許美靜《你抽的煙》

缺少變化，是生產(chǎn)企業(yè)最大的傷疤。別家的新鮮貨，便會(huì)趁機(jī)圈粉。盡管“大生產(chǎn)”奮起直追，不斷研制新配方，打造精品、佳品，全包、簡(jiǎn)包系列，仍然無(wú)法抵擋云南優(yōu)質(zhì)香煙的北上。除了口感，一部分先富起來(lái)的國(guó)民已經(jīng)開始把香煙價(jià)格作為身份的象征。談生意，不好抽大生產(chǎn)；談戀愛，也不好抽大生產(chǎn)。這個(gè)最初以低價(jià)位橫掃市場(chǎng)的香煙品牌，似乎只在“生產(chǎn)一線”保留了一些擁躉。

遼寧是滿族發(fā)祥地，滿族男女老幼都愛抽旱煙——“關(guān)東有三怪，窗戶紙糊在外，養(yǎng)個(gè)孩子吊起來(lái)，十七八歲姑娘叼個(gè)大煙袋”。這種傳統(tǒng)孕育的是不愁賣的煙市場(chǎng)，但追溯沈陽(yáng)卷煙廠的前身——始建于1908年的大英煙草公司，也有過(guò)產(chǎn)品不受歡迎的煩惱，原因同樣是低估了東北人的嗜好，沒有選用品質(zhì)優(yōu)良的俄國(guó)煙葉。要知道，東北漢子好面子，吃飯、抽煙、洗澡、穿貂都特別舍得。

既然如此，解放后生產(chǎn)的煙為何還繼續(xù)走低級(jí)煙路線呢？

“高級(jí)煙稅重，當(dāng)時(shí)廠子有不少低級(jí)煙葉。那時(shí)不是提倡工業(yè)為農(nóng)村服務(wù)嗎？低級(jí)煙配合了農(nóng)民兄弟的消費(fèi)水準(zhǔn)?！睆纳蜿?yáng)卷煙廠退休的老白說(shuō)這個(gè)路線曾經(jīng)很有成效，確實(shí)擁有了一票忠實(shí)的城鄉(xiāng)粉絲。當(dāng)時(shí)也推出過(guò)較高端的“古瓷”，是沈陽(yáng)卷煙廠生產(chǎn)的第一個(gè)甲級(jí)煙品牌，但因?yàn)閮r(jià)格高，普通百姓望而卻步，只能作為特供煙給省市領(lǐng)導(dǎo)。

時(shí)移世易，農(nóng)村生活水平不斷提高，低級(jí)煙被擠到墻角，黯然神傷。

“煙葉供應(yīng)是個(gè)很復(fù)雜的事情，沈陽(yáng)也產(chǎn)過(guò)好煙葉，但成本太大?！彪m然在卷煙廠只負(fù)責(zé)機(jī)器維修，但老白的總結(jié)很到位?！吧蜿?yáng)也種過(guò)煙葉，很早時(shí)候制煙廠是日本人控制，他們鼓勵(lì)老百姓種煙，收成不好，公司就給補(bǔ)貼?！?/p>

1920年1月13日《銀行周刊》的記載印證了老白的話：“煙草之用途既多，兼以日人近年經(jīng)營(yíng)煙草甚為獲利，爰在奉天以南縣份逐漸設(shè)立煙草試驗(yàn)場(chǎng)……近來(lái)則力加研究，從事改良，采取美國(guó)之上等煙苗加以培植，其試驗(yàn)場(chǎng)中之風(fēng)雨表、干濕計(jì)等等之設(shè)備、亦頗完全，因之出品日佳，已駕廠煙而上之?！?/p>

香煙已不再香

怎么樣抽光

——王菲《娛樂場(chǎng)》

然而，這頗費(fèi)周章的煙葉培植沒能持續(xù)。三年困難時(shí)期，由于煙葉供應(yīng)不足引起的煙廠震蕩，任誰(shuí)都無(wú)力回天。各個(gè)行業(yè)都在執(zhí)行中央“關(guān)、停、關(guān)、轉(zhuǎn)”的指示，沈陽(yáng)卷煙廠也不例外。盡管他們成立了研究所，試圖調(diào)配甘蔗渣、荷花葉、地瓜葉等做卷煙填充料，并獲得一定程度的成功，結(jié)局仍是停產(chǎn)、減員。工人們不解、失落、迷茫，但仍聽從國(guó)家安排，離開了熱愛的卷煙廠。

世事難料，剛剛精簡(jiǎn)完的煙廠又接到指示：往回找人，馬上恢復(fù)一個(gè)車間的部分生產(chǎn)。找人、抽調(diào)、招聘，再產(chǎn)卷煙，希望重燃……

老白經(jīng)歷的動(dòng)蕩是在2000年左右，經(jīng)銷商和生產(chǎn)商不夠和諧，企業(yè)生產(chǎn)總量下降了2/3。煙廠人心浮動(dòng)，不少人或調(diào)入其他廠礦，或下海自謀職業(yè)。在企業(yè)干了30多年的老白沒動(dòng)，他相信一個(gè)有近百年歷史的企業(yè)，一個(gè)經(jīng)過(guò)風(fēng)浪的工廠，不會(huì)輕易散場(chǎng)。

2003年12月22日，云南紅塔集團(tuán)與遼寧省煙草公司共同出資，重組成立紅塔遼寧煙草有限責(zé)任公司，下轄營(yíng)口煙廠、沈陽(yáng)煙廠兩個(gè)生產(chǎn)點(diǎn)。企業(yè)經(jīng)營(yíng)峰回路轉(zhuǎn)，不僅環(huán)境改善了，就連收入也提高了。離開的人羨慕老白，“當(dāng)初像你一樣堅(jiān)持就好了?！?/p>

最后一根煙抽完

我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)選擇遺忘

同時(shí)也會(huì)鼓勵(lì)你去尋找新的方向

——李萌《最后一根煙》

朱亞平也說(shuō)，如果自己堅(jiān)持賣煙，日子就不是當(dāng)下光景了。遺憾的是，多年前他因?yàn)檠屎砝镩L(zhǎng)息肉，被醫(yī)生要求戒煙，自此便與煙疏遠(yuǎn)了。偶爾參加婚禮，他會(huì)拿起桌上擺盤的香煙看看，“人民大會(huì)堂居多，不算貴，檔次也夠?！边@個(gè)有著同“中華”一樣大氣名字的卷煙，在市場(chǎng)備受推崇，為沈陽(yáng)卷煙廠提振了士氣。

搬入新廠，更為沈陽(yáng)卷煙廠帶來(lái)了勃勃生氣。

新廠完全上馬當(dāng)前最先進(jìn)的煙草生產(chǎn)設(shè)備，安裝了大型聯(lián)合工房，將卷煙廠的制絲、卷包、能源供應(yīng)和成品儲(chǔ)運(yùn)融為一體，工藝先進(jìn)，加工精細(xì)，物流順暢，自動(dòng)化程度高，主要生產(chǎn)“紅塔山”“紅梅”等名牌卷煙。因?yàn)樵蠠熃z在入廠前經(jīng)過(guò)了二次烤制，生產(chǎn)中只有一道蒸汽加工流程，所以不產(chǎn)生工業(yè)廢水、廢氣，既環(huán)保又節(jié)能。為此，退休的老白羨慕年輕工人，“他們趕上了更有作為的時(shí)代?！?/p>

近幾年來(lái)，煙草行業(yè)不斷整合，由最初的1000多家整合到100多家，目前又進(jìn)一步整合為30多家?！肮矆?chǎng)所禁煙，煙草稅也在漲，煙草銷售恐怕也會(huì)受影響?！闭f(shuō)這話時(shí)，朱亞平破例點(diǎn)燃一支煙，古瓷?！皠e人給的，市面上很難買到?！贝蟾攀窃S久不抽煙的緣故，他輕微咳嗽了幾聲，還紅了眼眶。