□文│錢 偉 吳丹丹
(作者單位:華東政法大學(xué)人文學(xué)院)
數(shù)字化是傳統(tǒng)出版困境的癥結(jié)所在嗎?正像新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究揭示的,20世紀(jì)90年代以來對數(shù)字化的普遍憂慮實際上是被資本放大了的恐懼:80年代以來,資本大批進(jìn)入出版領(lǐng)域,而數(shù)字化過程對資本投資收益預(yù)期的沖擊使傳統(tǒng)出版坐立不安。[1]在信息從公共社會資源變?yōu)樯唐坊瘜ο蟮倪^程中,傳統(tǒng)出版領(lǐng)域在行業(yè)融合中不斷擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模,試圖通過集中化、跨國化來擺脫困境。[2]本文認(rèn)為,數(shù)字化雖然改變了傳統(tǒng)出版格局,但不是癥結(jié)所在,如何應(yīng)對注意力稀缺才是傳統(tǒng)出版變革的首要任務(wù)。
在約翰·湯普森對大眾出版的研究中,已經(jīng)可以看到數(shù)字化對傳統(tǒng)出版的影響并非是最主要的。他通過豐富的經(jīng)驗研究梳理了大眾出版領(lǐng)域的邏輯,指出20世紀(jì)60年代以來英語大眾出版領(lǐng)域的格局主要受三個因素影響:零售連鎖店的發(fā)展、著作代理人的興起以及大型集團(tuán)下出版社的合并。[3]但湯普森的研究有兩個局限:第一,其分析沒有超出圖書供應(yīng)鏈(或出版價值鏈)的框架,沒有顧及宏觀層面技術(shù)-經(jīng)濟(jì)變遷對傳統(tǒng)出版的影響;第二,他所指的出版領(lǐng)域(Field)——從作者、代理人、出版商、發(fā)行商到最終消費者(機(jī)構(gòu)、批發(fā)商與個體),仍然以內(nèi)容生產(chǎn)為中心,將產(chǎn)品生產(chǎn)-消費視為單向直線關(guān)系,而沒有意識到其間的復(fù)雜性。這兩方面導(dǎo)致他看到了大眾出版領(lǐng)域內(nèi)部邏輯的變化,但沒有發(fā)現(xiàn)出版領(lǐng)域外整個技術(shù)-經(jīng)濟(jì)的蛻變,無法挖掘新的社會條件下傳統(tǒng)出版的其他可能性。也由此忽視了新條件下傳統(tǒng)出版面臨的最大挑戰(zhàn):注意力稀缺,在其研究框架內(nèi)提出的應(yīng)對之道自然無力回應(yīng)傳統(tǒng)出版的真正困境。
稀缺性(Scarcity)是經(jīng)濟(jì)學(xué)基本問題之一,也是一個相對概念。稀缺會在社會技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、制度變遷中發(fā)生轉(zhuǎn)移。按著名演化經(jīng)濟(jì)學(xué)家佩雷絲的觀點,從18世紀(jì)末到現(xiàn)在已相繼出現(xiàn)五次技術(shù)革命推動了世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的五波浪潮。每一增長階段都有一套通用的技術(shù)與組織原則構(gòu)成的最佳慣行模式(a best-practice),也即佩雷絲所說的“技術(shù)-經(jīng)濟(jì)范式”(technological-economic paradigm),企業(yè)據(jù)此進(jìn)行日常經(jīng)營管理規(guī)劃。當(dāng)舊范式無法適應(yīng)技術(shù)、組織、制度變化時,便會被新范式取代。每個發(fā)展浪潮又分為爆發(fā)、狂熱、協(xié)同(或綜合)與成熟四個階段。按照這一模型,我們現(xiàn)在正處于邁向協(xié)同階段的信息產(chǎn)業(yè)。[4]
信息充裕和社會網(wǎng)絡(luò)化是這個階段最顯著的特征。正是這兩個特征使信息的傳送和獲取更為便捷,也使消費者面臨爆炸性增長的內(nèi)容。就像資深媒體人里奇·雅羅斯洛夫斯基(Rich Jaroslovsky)所說,90年代開始真正撼動新聞出版基礎(chǔ)的只有互聯(lián)網(wǎng)和移動設(shè)備兩件事。[5]前者意味著獲取信息更為便捷,信息很難繼續(xù)被出版商壟斷;后者顯示信息獲取方式的變化,移動將打破所有邊界。這兩個標(biāo)志性事件提醒我們,稀缺性正發(fā)生變化,原先被出版商壟斷的信息在新的世界中將不再稀缺。稀缺性從信息轉(zhuǎn)向注意力。
稀缺轉(zhuǎn)移當(dāng)然要付出一定代價??萍紤?yīng)用通過解放勞動釋放出大量時間;而提高生產(chǎn)率,進(jìn)而為社會提供前所未有的商品與服務(wù),又消耗了多余時間。社會科學(xué)家赫伯特·西蒙(Herbert A. Simon)早就指出,信息充裕將導(dǎo)致注意力匱乏,并產(chǎn)生在信息源超載的狀態(tài)下更有效分配注意力的需求。[6]結(jié)果是人們不得不花費越來越多的時間來消化信息。2010年,美國人平均每天花10小時46分鐘消化信息,2013年這個數(shù)字已升至12小時5分鐘。[7]
傳統(tǒng)出版面臨的問題正是注意力(attention)稀缺。任何一個個體在一定時間內(nèi)的注意力顯然是有限的,于是“注意力在各個認(rèn)知對象之間的配置方式”成為關(guān)鍵,這種配置方式“決定了知識獲取的方向、結(jié)構(gòu)、速率。”[8]
爭奪注意力在出版領(lǐng)域并不新鮮。但隨著作家與出版物數(shù)量暴增,這個任務(wù)更為迫切。而且圖書消費對讀者注意力有相當(dāng)高的要求,需要讀者相對長的注意力集中。[9]在當(dāng)下“碎片化”時代,這使其在與其他消費行為競爭中處于不利位置。一方面圖書產(chǎn)量不斷增長,以美國為例,每年新書數(shù)量從1998年的20萬本激增到2009年的30萬本;另一方面,成人閱讀量持續(xù)降低,整個90年代閱讀率降低了7%。正如一位出版商所言,出色的出版商“應(yīng)該是能夠在讀者關(guān)注度(而不是圖書內(nèi)容)是稀缺資源的地方成功開拓市場的人”。[10]
如果僅從營銷層面應(yīng)對注意力爭奪戰(zhàn),難免讓傳統(tǒng)出版陷于惡性競爭的困境。本文認(rèn)為,傳統(tǒng)出版需要在新的“技術(shù)-經(jīng)濟(jì)范式”中重新定位。
找尋出版部門與其他消費部門的本質(zhì)區(qū)別,是處理傳統(tǒng)出版困境的首要任務(wù)。單純從產(chǎn)業(yè)鏈看,出版部門的工作是生產(chǎn)各種形式(包括數(shù)字形式)的文本。但這種以生產(chǎn)為核心的解釋,忽視了讀者,讀者(消費者)為什么要把有限的注意力分配到這些文本上?轉(zhuǎn)到讀者(消費者)立場才能讓我們擺脫出版部門以生產(chǎn)為中心的定位。
在一個信息充裕(甚至過剩)時代,靠壟斷、限制信息來獲取利潤顯然是艱難的。實際上提供信息、制作文本并非出版部門的目的,生產(chǎn)最終是為了滿足讀者(消費者)的某種需求。換言之,出版的本質(zhì)是服務(wù)。那么出版部門不可替代地滿足了讀者(消費者)何種需求?
傳統(tǒng)的出版價值鏈?zhǔn)菃蜗虻?,從生產(chǎn)者(出版商)到消費者(讀者)。這種單向模式無法適應(yīng)愈加網(wǎng)絡(luò)化的社會。從19世紀(jì)末電話、廣播等一系列技術(shù)創(chuàng)新的走向可以看到信息傳輸從單向到雙向的趨勢。比如電話,從原先一對多的廣播系統(tǒng)最終在20世紀(jì)20年代發(fā)展成為個體間的雙向交流系統(tǒng)?;ヂ?lián)網(wǎng)更是作為一個自由的信息交互平臺出現(xiàn)的。這一趨勢反映出消費者(閱聽者)權(quán)力在整個經(jīng)濟(jì)、文化結(jié)構(gòu)中的擴(kuò)展,進(jìn)而導(dǎo)致生產(chǎn)者和消費者的身份互相滲透。正像論者所說,“人們不再是阿多諾之前辛辣批判的那種只會消費標(biāo)準(zhǔn)化文化商品的大眾,而是能善用新的資訊技術(shù)編輯文化、能輕松操作自我形象的‘能動性’主體,這些人正是資本累積最強(qiáng)力的發(fā)動機(jī)?!盵11]
隨著現(xiàn)代社會中生產(chǎn)者和消費者的身份差異越來越模糊,傳統(tǒng)的價值鏈(生產(chǎn)者-商品-消費者)逐漸被社會網(wǎng)絡(luò)市場框架中“主體(個人或企業(yè))-網(wǎng)絡(luò)(真實社會的或虛擬網(wǎng)絡(luò)的)-企業(yè)”所取代。[12]傳統(tǒng)出版為應(yīng)對這種“技術(shù)-經(jīng)濟(jì)范式”變化,也需要采納雙向價值鏈,讓讀者(消費者)進(jìn)入生產(chǎn)系統(tǒng)。這不是說讓消費者自己去做印刷、發(fā)行等工作,而是指生產(chǎn)本身成為消費者意愿的一部分,而不是等生產(chǎn)完成之后再通過營銷等方式讓產(chǎn)品成為消費意愿。這意味著生產(chǎn)不再是中心,消費也并不意味著產(chǎn)業(yè)鏈的完成。作為生產(chǎn)者的企業(yè)僅是保障持續(xù)并有效率地提供相關(guān)產(chǎn)品或服務(wù)的節(jié)點。
那么出版部門滿足了讀者(消費者)什么需求?從本質(zhì)而言出版是為滿足讀者(消費者)對意義的需求。
大眾對意義的需求伴隨著現(xiàn)代性而出現(xiàn)。作為現(xiàn)代性的結(jié)果,個體逐漸從家族、社群中分離出來,不再受群體制約,所有行為建立在自我選擇的基礎(chǔ)上。但這種分離并未帶來期望的自由。個體化的一個結(jié)果是,個體喪失了原先可以從宗族、信仰等因素中取得的生活樣式與意義。當(dāng)這種紐帶被切斷之后,個體不得不為自己發(fā)明或選擇一種生活風(fēng)格與意義。文化產(chǎn)業(yè)應(yīng)這一需求而出現(xiàn),身處其中的出版部門通過市場為大眾提供了不同的選擇,成為現(xiàn)代社會的意義供應(yīng)商。
出版部門的傳統(tǒng)經(jīng)營策略反映了這一意義生產(chǎn)方式。出版部門每年的出版目錄分為重點圖書、一般圖書、再版圖書三類。再版圖書(常銷書目)由社會(市場)決定,比如世界文學(xué)名著系列,往往是經(jīng)時間沉淀被社會認(rèn)可的精神遺產(chǎn)。再版書目反映了特定社會條件下的文化意識形態(tài),其不斷再生產(chǎn)也維系了特定社會網(wǎng)絡(luò)的共識。隨著社會發(fā)展和代際更迭,社會網(wǎng)絡(luò)會出現(xiàn)分化與新的需求,出版部門能否敏銳捕獲到這種需求并給予滿足,為新的社會價值賦形,是獲得注意力的關(guān)鍵。更多日常性工作體現(xiàn)在一般圖書出版中。和重點圖書相比,一般圖書往往是在社會出現(xiàn)某些熱點后跟進(jìn)推出的產(chǎn)品。借用彼得·蒂爾的說法,前者是從0到1,后者是從1到n的過程。從0到1意味著通過出版明確某一尚未確定的價值,而從1到n則意味著在某一新價值已出現(xiàn)但尚未普及(或分配不均)時的生產(chǎn)擴(kuò)散過程。
明確了出版部門從生產(chǎn)轉(zhuǎn)向服務(wù),滿足消費者意義需求的功能之后,如何在操作層面通過讓讀者(消費者)進(jìn)入生產(chǎn)系統(tǒng)來改善傳統(tǒng)出版在注意力上的競爭力?
在單向的生產(chǎn)系統(tǒng)中,產(chǎn)品直接面向讀者(消費者)。拋給消費者的難題是:面對幾乎無限的信息如何分配個人注意力?早先的購物指南和不斷開發(fā)出的各類搜索工具都提供了有效幫助,而更常見的,人們通過社會學(xué)習(xí)(social learning),即通過模仿他人的選擇與行為來面對信息過載。[13]讀者(消費者)看似自由選擇的購買行為實際上多半是在媒介(報章雜志、廣播電視、微博微信、道聽途說等)的影響下達(dá)成。讀者(消費者)與產(chǎn)品之間并不是單向的線性關(guān)系,而存在一個復(fù)雜的社會網(wǎng)絡(luò)(social network)系統(tǒng)。出版部門可以借助社會網(wǎng)絡(luò)贏得注意力競爭。
作為人與人之間的網(wǎng)絡(luò)化交集,社會網(wǎng)絡(luò)早已存在。隨著人類社會發(fā)展,社會網(wǎng)絡(luò)愈趨復(fù)雜。從功能上看,社會網(wǎng)絡(luò)是一套適應(yīng)機(jī)制,既在宏觀層次影響系統(tǒng)的風(fēng)險與不確定性,也在微觀層面成為個人選擇的驅(qū)動力。社會網(wǎng)絡(luò)科學(xué)使我們對社會與社會中個體行為機(jī)制有了更科學(xué)的認(rèn)知,而通過調(diào)整網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)來控制結(jié)果生成也成為各類企業(yè)關(guān)注的焦點。正如臉書的成功所預(yù)示的,接受既有的社群或社會網(wǎng)絡(luò),而非妄圖去控制支配它,接受自己也是網(wǎng)絡(luò)中的一員,才能發(fā)現(xiàn)需求,為其服務(wù)。這是贏得讀者(消費者)注意力的前提。
從社會網(wǎng)絡(luò)的角度看,出版部門和讀者(消費者)都是網(wǎng)絡(luò)中互相連接的節(jié)點,也是一個信息樞紐。就信息傳遞量而言每個節(jié)點的價值并不均等,與其相連的節(jié)點越多就越重要,最終形成一個相對穩(wěn)定的局部網(wǎng)絡(luò)。局部網(wǎng)絡(luò)有不同的結(jié)構(gòu),縱向科層結(jié)構(gòu)和點對點全鏈接網(wǎng)絡(luò)都代價巨大,所以出版部門需要改變與讀者點對點的鏈接方式,代之以成本較低的小世界網(wǎng)絡(luò)鏈接形式:以特定內(nèi)容為中心,搭建特定節(jié)點(讀者)之間的有效鏈接,形成適當(dāng)規(guī)模的群聚。這一局部網(wǎng)絡(luò)既為讀者的注意力分配提供了社會學(xué)習(xí)環(huán)境,也為出版部門了解消費者需求、把握價值變遷動向提供了途徑。當(dāng)局部網(wǎng)絡(luò)在數(shù)量上達(dá)到一定規(guī)模之后,出版部門還可以利用結(jié)構(gòu)洞(structural hole)更好地發(fā)現(xiàn)社群需求。按博特的解釋,結(jié)構(gòu)洞是“兩個非冗余的關(guān)系人之間的裂口”。[14]由于社會網(wǎng)絡(luò)每個節(jié)點的價值不同,結(jié)果造成信息不對稱,形成社會網(wǎng)絡(luò)中的結(jié)構(gòu)洞。這從負(fù)面來講是“洞”,從正面來說就是連接的橋梁。在這個意義上,出版部門就是要成為斷裂局部網(wǎng)絡(luò)間的橋梁紐帶。
在信息過剩的社會,信息過濾正成為越來越關(guān)鍵的因素。正像互聯(lián)網(wǎng)研究者克萊·舍基(Clay Shirky)所說,“不是信息超載的問題,而是過濾失效”。對出版者來說,服務(wù)的一個重要部分就是信息過濾。傳統(tǒng)出版一直擔(dān)任了“把關(guān)人”的角色,雖然在信息爆炸時代,知識生產(chǎn)呈現(xiàn)出平面化特征,像百科全書那樣的知識過濾系統(tǒng)已被逐漸拋棄,但在注意力有限的制約下,出版部門的這項功能并未失效,作為某個領(lǐng)域的權(quán)威實際上仍是日常有效的過濾機(jī)制。而按特定內(nèi)容搭建的局部網(wǎng)絡(luò)借助于對鏈接的控制也起到了信息過濾的作用。
過濾與組織也是一體的兩面。從消極意義上來說是過濾,從積極的角度來說就是對信息的組織。出版部門在社會網(wǎng)絡(luò)中的服務(wù)功能很大程度上是由所謂“內(nèi)容策略家”通過選擇、組織、呈現(xiàn)及發(fā)展等步驟發(fā)揮作用的?!皟?nèi)容策略(Content Strategy)是為了要創(chuàng)造、發(fā)表、管理有用與可用的內(nèi)容。內(nèi)容策略家不止要定義要出版什么內(nèi)容,而且還要知道當(dāng)初為何我們要刊登它”。[15]通過“內(nèi)容策略”,出版部門借助局部網(wǎng)絡(luò)成為議題推動者,成為新社會意義的發(fā)掘者。正像資深出版人安德列·西弗林(André Schiffrin)對出版工作的界定:發(fā)現(xiàn)新作者,使他們經(jīng)典化,繼續(xù)發(fā)現(xiàn)新作者。[16]
這個時代正經(jīng)歷由技術(shù)、文化、社會等諸多因素造成的社會變革,這注定傳統(tǒng)出版變革將是一個漫長的過程,也存在廣闊的發(fā)展空間。為應(yīng)對注意力稀缺困境,傳統(tǒng)出版需要在新的“技術(shù)-經(jīng)濟(jì)范式”中重新定位。借助社會網(wǎng)絡(luò)理論,接受社群,搭建局部網(wǎng)絡(luò),占據(jù)斷裂局部網(wǎng)絡(luò)之間的“結(jié)構(gòu)洞”,更好地扮演過濾者與組織者角色,從而發(fā)揮服務(wù)讀者、滿足其意義需求的重要功能,以此吸引并持續(xù)占有讀者的注意力。
(作者單位:華東政法大學(xué)人文學(xué)院)