文 容錚

卷首語

藝術與跋涉

文 容錚

跋涉者背負精神的芒刺，坐在河邊上的時候，還不得不盡量把后背挺挺直。岸邊布滿大大小小的坑洼，暗黃和紅褐的土地間夾雜著細微的青草，有一部分河水已經被夕陽貫穿成血紅色，這是一段將要干涸下去的河道，但對于跋涉者來說，卻足夠避免渴死之厄。不知道后來的人是否有如此幸運。跋涉者拿出鐵盒，用盒底輕輕把板結了塵土的水皮蕩開，舀起半鐵盒水，但蕩開的動作已經把水底的細泥逗引出來，黃泥像一只小猴子，搖著尾巴鉆到鐵盒的角落里去了——跋涉者細心地觀察著這一切。水喝到最后，跋涉者把盒底的黃泥也倒進嘴巴里。一路上，他的肚皮里大概已經累積起了大半胃囊的黃土，正是靠著這些黃土，他才能在這片貧瘠的土地上生存下來。

黑暗中，跋涉者眨著眼睛，眼睛像星星一樣明亮，就像黑色樹林里靜止在半空的兩只螢火蟲。精神的刺不允許跋涉者躺倒。

跋涉者總是比太陽起得更早，被寒氣逼迫著，他也不可能繼續(xù)獨坐下去。他必須活動活動筋骨、奔跑起來，才能對抗黎明到來前的黑暗和冰冷。也并沒有跑多久，第一縷金線開始刺穿他蓬亂的頭發(fā)、織紅天際的朝霞的時候，他蹲下來，吸風飲露……

在藝術中，一向存在兩種“美”，一種是古拙、沉重之美，另一種是靈動、輕盈之美。

古拙之美蘊含了大地的苦難和沉重、男性的力量和堅持，蘊含了創(chuàng)造它的藝術家本人豐富的人生閱歷。從外表上看，它常常并不華美，在很多時候，在一般人眼里，它甚至常常和“丑陋”聯(lián)系在一起。而只有那些經歷過苦難、心中有大美的人才能讀懂它、理解它、欣賞它——大成若缺、大直若屈、大巧若拙、大辯若訥、大智若愚。

輕盈之美則來自于天空，來自于水，來自于飛鳥、游魚，來自于少女那完美的體態(tài)，它常常是一道弧線，是光環(huán)，是白玉無瑕的質地，是年輕詩人的美妙幻想，是一顆單純的心靈，按照卡爾維諾的說法，是——“水晶包裹著火焰”。

而藝術家一向是跋涉者，并且是能把這兩種“美”融合于自己胸中的跋涉者。