周雪冬

（廈門大學(xué) 外文學(xué)院，福建 廈門 361005）

書寫大眾的歷史
——《紅字》和《偉大的蓋茨比》女性比較研究

周雪冬

（廈門大學(xué) 外文學(xué)院，福建 廈門 361005）

從新歷史主義角度對比分析《紅字》與《偉大的蓋茨比》：兩者皆書寫大眾的歷史，尤其關(guān)注邊緣化女性的話語權(quán)?！都t字》的海斯特與《偉大的蓋茨比》的黛西均在文化特性、權(quán)力斗爭和意識形態(tài)等三方面受社會制約，卻創(chuàng)造了不同的女性個人歷史。海斯特受宗教與男權(quán)壓迫，卻執(zhí)著于愛情與自我救贖；而黛西推崇享樂主義并依附男權(quán)，最終淪為物質(zhì)奴役。在歷史大背景下，獨立的品格和堅定的信念對書寫女性個人歷史有重要意義。

大眾的歷史；海斯特；黛西；品格

《紅字》的創(chuàng)作以一個原始的紐約殖民地為背景，被亨利·詹姆斯譽為“迄今為止美國誕生的最好的想象性寫作”［1］?！秱ゴ蟮纳w茨比》被艾略特認(rèn)為是文學(xué)界自亨利·詹姆斯之后所邁出的第一步，生動地展現(xiàn)了20世紀(jì)興盛的20年代的美國社會風(fēng)貌。雖然他們創(chuàng)作于不同時代，霍桑和菲茲杰拉德不謀而合地通過書寫一般大眾的話語來反映歷史，在小角色身上烙下了時代的縮影，賦予歷史小說化的色彩，促成歷史和文字的互動。本文試圖在新歷史主義的視角下分析《紅字》和《偉大的蓋茨比》，將小說中的女主人公作為切入點，把文本與當(dāng)時的社會語境乃至現(xiàn)實生活聯(lián)系在一起。她們在歷史大背景的推動下對物質(zhì)抑或精神做出了抉擇，因而走向不同的命運。通過對海斯特和黛西的對比研究，本文探析了個人品格對女性命運的影響。盡管這兩位女主人公反映的是當(dāng)時的大眾的歷史，她們的命運對比卻是對當(dāng)代社會的一種寓言。

一

新歷史主義中，原本“大寫的”、“單數(shù)的”歷史，被“小寫的”、“復(fù)數(shù)的”歷史所取代［2］。從“大寫”變?yōu)椤靶憽?，歷史不再是宏大敘事般的客觀壟斷、不可更改，不再是顯在的主體討論；相反，歷史是由各種各樣的小歷史組成的，它注重話語，它敘述的是“大眾的歷史”［3］。從“單數(shù)”變?yōu)椤皬?fù)數(shù)”，歷史不再是單一而一成不變的，“文學(xué)學(xué)科的森嚴(yán)壁壘開始被突破，走向開闊的跨學(xué)科領(lǐng)域”［4］。從“大寫”變?yōu)椤靶憽保瑥摹皢螖?shù)”變?yōu)椤皬?fù)數(shù)”，一個重要的特點是大眾歷史的書寫，在文學(xué)作品中體現(xiàn)為對形形色色人物的關(guān)注，特別是女性人物的話語權(quán)，原本被掩蓋的社會問題，尤其是民族權(quán)力和婦女權(quán)力等邊緣化問題開始凸顯出來?！都t字》和《偉大的蓋茨比》均體現(xiàn)了這種敘述大眾歷史的話語立場，尤其是女性歷史的邊緣性話語。

霍桑是位歷史意識很濃重的作家；在《紅字》的創(chuàng)作中，他盡量客觀地還原歷史真相，在“歷史敘述”的基礎(chǔ)上加之以“歷史編纂”［2］?！都t字》靈感來源于當(dāng)時社會中的真實事件。小說開篇之前說明了故事的現(xiàn)實基礎(chǔ)。不知名的敘述者就職于馬薩諸塞州的海關(guān)大樓，任檢察院一職。他偶然在辦公室里看到一堆檔案，其中包括一打用布捆著的手寫稿。而這塊布呈鮮紅色，金色鑲邊，形如“A”字。這份手寫稿出自一位已故的檢察員，記錄了前兩百年的歷史事件。出于對當(dāng)?shù)貧v史的濃厚興趣，他將這發(fā)生在17世紀(jì)中葉的事件詳盡地寫了出來?！都t字》正是這個“A”字事件的最終成品?？梢哉f這里的敘述者就是作者本人。其中的大眾歷史可以體現(xiàn)為主流歷史，如在以丁梅斯代爾、威爾遜為首宗教人物的歷史，齊靈渥斯、丁梅斯代爾為首的男性人物歷史，也可以體現(xiàn)在邊緣化歷史，如以海斯特為首的女性人物歷史。清教徒時期的歷史，同海斯特所在的社會圈的歷史一樣，實際上就是由這些彼此沖突而又相互補充的故事組成的相互交織的網(wǎng)絡(luò)。其中一個典型的故事來自海斯特，她在原始的紐約殖民地的背景下，被社會貼上墮落的標(biāo)簽又一步步實現(xiàn)其救贖。

在《偉大的蓋茨比》中，作者無不透露出一種意識——“知道我們身在何處”；他最大的創(chuàng)新在于“不僅僅是把社會習(xí)俗、穿著音樂當(dāng)做歷史的一部分，更是表達(dá)了當(dāng)下生活的意義所在”［5］?！秱ゴ蟮纳w茨比》主要改編自兩個歷史事件。其一的主角是愛德華·富勒，即蓋茨比的原型人物，他以股票交易所會員的身份活躍于華爾街，拿客戶的錢暗箱操作，最終在公司倒閉后攜巨款潛逃。其二的主角是基尼弗拉，即黛西的原型人物，也是菲茲杰拉德一生的摯愛。她是阿拉巴馬州最高法院法官的女兒，為維持他們婚后奢靡的生活方式，菲茲杰拉德不得不榨取自己的才華。小說中的大眾歷史可以在體現(xiàn)主流歷史，如湯姆所在的上流社會歷史，尼克所在的中產(chǎn)階級歷史，也可以體現(xiàn)在邊緣化歷史，如黛西為首的女性人物歷史。爵士時代的歷史正是由這些看似微不足道的小歷史組成，拼貼起來卻是整個美國社會在20世紀(jì)20年代的繁盛大歷史。其中一個值得深思的故事來自黛西，她在繁盛的20年代的背景下，依附男性、犧牲愛情而最終成為物質(zhì)的傀儡。

新歷史主義有一個重要特點，即它與文化研究相結(jié)合，表現(xiàn)出強烈的“政治傾向性”和“意識形態(tài)性”［4］。這個時期的文學(xué)理論開始重視文化研究，更加注重文化特性、權(quán)力斗爭、意識形態(tài)，從而對不合理的社會現(xiàn)象進(jìn)行批判。從《紅字》和《偉大的蓋茨比》，我們不難發(fā)現(xiàn)其中的不合理現(xiàn)象。海斯特同丁梅斯代爾一同追求愛情，作為男性的丁梅斯代爾因其社會地位而躲藏在輿論的背后，而作為女性的海斯特卻飽受宗教信條的禁錮。黛西同湯姆結(jié)為連理，作為男性的湯姆可以縱情享受婚外情，而作為女性的黛西重遇初戀卻萬般無奈。這兩本小說中的女主人公都有明確的女性自我意識，在權(quán)力斗爭面前卻有著不同表現(xiàn)?？偟膩碚f，霍桑和菲茲杰拉德均用深刻的歷史意識洞察到了社會現(xiàn)實的不合理因素，并借用女主人公作為切入點來試圖予以顛覆。這種新歷史主義的敘述手法解構(gòu)了主流歷史的客觀性，對主流歷史進(jìn)行了批判，而把作為他者的女性從歷史舞臺的邊緣推向了中心。

二

新歷史主義代表人物斯蒂芬·格林布萊特曾說：“在傳統(tǒng)文學(xué)疆界之外還有其他技巧和文本，擁有與之媲美的強大力量。”［6］這些傳統(tǒng)文學(xué)之外的文本分析顯示：文學(xué)與當(dāng)時的文化特性、權(quán)力斗爭、意識形態(tài)之間有著密切的聯(lián)系。新歷史主義的這個觀點對女性人物形象的分析有很大幫助。

文化特性方面，海斯特與黛西均受社會主流思想的支配。海斯特所處的清教徒時期是個保守封建的時代，人們過著清規(guī)戒律的生活。第一批定居于此的清教徒不管在日常生活中還是對于宗教儀式都嚴(yán)格要求自己，“是一群嚴(yán)于律己、遵守教義、推崇宗教道德的人”［7］。人們在警覺而莊嚴(yán)的社會風(fēng)氣下過著一種毫無生氣的生活。他們將死亡視為他們的命運，將原罪視為他們的本性。新殖民地的清教徒們具有如此強大的宗教力量，甚至主宰著整個社會。而《偉大的蓋茨比》所處的爵士樂時代，其典型的特征便是享樂主義。一戰(zhàn)后，美國經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，而人們精神世界卻面臨崩塌。戰(zhàn)后幸存者過著揮霍無度、燈紅酒綠的生活，投機者利用走私大發(fā)橫財，尋歡作樂的腐朽風(fēng)氣盛行一時。文學(xué)領(lǐng)域也未能幸免，主流社會批評家范·維科·布魯克斯曾言：“當(dāng)我們回顧上半世紀(jì)的文學(xué)史，一個致命的弱點就是缺乏創(chuàng)造力。”［8］同樣地，菲茲杰拉德在《偉大的蓋茨比》中將其描述為一個道德缺失的時代，而黛西不失為典型代表。

權(quán)力斗爭方面，“權(quán)力以網(wǎng)絡(luò)的形式運作在這個網(wǎng)上，個人不僅流動著，而且他們總是既處于服從的地位又同時運用權(quán)力”［9］。也就是說，每個人都可能是被權(quán)力控制的對象，也可能是實施權(quán)力的主體，而歷史不過是權(quán)力關(guān)系的舞臺。權(quán)力是“多種多樣的力量關(guān)系”，而性別權(quán)力關(guān)系無疑是其中的一種重要形式［10］。海斯特向往愛情，卻遭遇丈夫的報復(fù)和情人的背叛，男性的權(quán)力始終與她的生活相抵觸。白蘭的悲劇式人生在她與齊靈渥斯的婚姻之時就拉開了帷幕。這是一場無愛的婚姻，她被父親剝奪了婚姻自由權(quán)。而后丁梅斯代爾更是利用男性生理方面的特權(quán)，海斯特卻因懷有身孕而敗露他們的私情，迫使她背上通奸罪的名號。同樣，黛西追求幸福，卻一直在丈夫湯姆和初戀蓋茨比中搖擺不定，男權(quán)的牽制讓她的幸福忽明忽暗。在她與湯姆之間，是他的地位而不是他的愛在維持他們的婚姻，她不得不依賴于男性的地位來滋養(yǎng)自己鮮亮的外表。湯姆將自己的出軌視為對生活的調(diào)劑而對黛西的不忠卻勃然大怒，儼然從花花公子轉(zhuǎn)變?yōu)楹煤孟壬?。而蓋茨比對黛西刻骨銘心的愛情不過是一種變相的男權(quán)制約，他因她身上令人著迷的奢華氣質(zhì)而想占有她，取得男性對女性的主導(dǎo)權(quán)。在性別交互方面，海斯特和黛西都在這場性別權(quán)力斗爭里處于弱勢，因為她們所處的都是男性主導(dǎo)的社會。

意識形態(tài)方面，社會階層之間的矛盾無處不在，不僅體現(xiàn)在男性階級沖突，也可以體現(xiàn)在不同階層的女性之間的矛盾。海斯特和黛西均處于社會的上層，因而免受肉體上的折磨，而來自底層的女性，如海斯特所處社會的女巫和湯姆的情人威爾遜太太，她們的命運卻悲慘的多。海斯特所處的17世紀(jì)認(rèn)為巫師能利用魔鬼的法力來傷害宗教信徒，因而處于社會底層的都成了宗教斗爭的犧牲品，他們被人們冠以“巫師”的頭銜捉了起來。而文中的西賓斯太太和跟女巫有接觸的海斯特都得以幸免，這無非跟她們所處的階級有直接聯(lián)系?！秱ゴ蟮纳w茨比》中，黛西作為蓋茨比的一時情人，抽身于車禍肇事者身份而跟湯姆逍遙法外。威爾遜太太作為湯姆的情人，被丈夫發(fā)現(xiàn)后慘遭毒打而后死在黛西的速度與激情之下?？梢哉f，黛西的生是上層階級的滑稽劇，威爾遜太太的死是底層人民的悲劇。在女性階級斗爭方面，海斯特所處的社會跟黛西所處的社會無不相似。

無論是從文化特性，還是權(quán)力斗爭，抑或意識形態(tài)，不難看出海斯特的處境跟黛西的處境無不相似。海斯特來自清規(guī)戒律的清教徒時期，黛西來自享樂主義思想橫行的20年代，她們都在性別權(quán)力斗爭之中處于劣勢但又處在女性階級的上層。歷史背景異同與否，她們都深受其支配并在一定程度得到塑造，引導(dǎo)她們做出自己的抉擇，物質(zhì)抑或精神。

三

不同的歷史背景開辟了不同人生軌跡，而不同的品格決定了其不同命運。海斯特和黛西起初都遵循愛與快樂的原則，她們都渴望得到幸福、享受快樂，而外在參照下的道德評判迫使她們作出抉擇。不忘初心，方得始終：海斯特以其堅毅與自立的品格，始終追尋精神上的快樂并得到自由，而黛西因其軟弱與依賴的人性弱點，放棄了真正精神上的快樂而深陷物質(zhì)的泥淖。

終其一生，海斯特都是一個執(zhí)著勇敢的女性。不管世事變幻，她由內(nèi)而外所散發(fā)的溫暖光芒永不熄滅。雖然她犯下通奸罪而淪為一個負(fù)罪累累的女人，她卻從未動搖她幫助他人的決心。正如文中描述的那樣，“她胸前繡著的字母閃著非凡的光輝，將溫暖舒適帶給他人”［11］。四季變換，她初心不變，她就是這樣一步步地感動了人們。直到后來，人們終于對她另眼相看?！八偸菍ΩF人慷慨解囊；照顧病弱的人。許多人開始認(rèn)為她是慈善的修女”。［12］同時，在物質(zhì)上和精神上她始終保持獨立。一方面，她有一雙靈巧的雙手，一有空就開始做各種針線活，包括刺繡縫紉、定制衣服。她正是靠著自立的決心才挺過了生活的難關(guān)。另一方面，自從犯了通奸罪后，她對獨立人格有了更深的見解，對自己的追求更加明確，“身上閃爍著自強自律的人性光芒”［13］。她決心留在罪惡的根源地，無畏社會的制約，無畏殘酷的批判，無畏那些恥辱帶給她的身心折磨，無非是為了以一個有尊嚴(yán)的女性自居。

海斯特追求精神生活，即愛與自我救贖。海斯特生活在一個清規(guī)戒律的時代，身為有夫之婦卻遇到了丁梅斯代爾，陷入一場瘋狂而罪惡的愛戀，并有了一個罪惡的結(jié)晶。當(dāng)人們逼迫她招出共犯，“她拒不供認(rèn)，并為他們那深沉而神圣的愛情背負(fù)罪名。對她來說，她所犯的罪因而顯得超然。”［14］她本可以說出他的名字，但是她沒有。相反，她決心為丁梅斯代爾作為牧師的聲望而犧牲自己，在質(zhì)疑和指責(zé)面前顯示出其巨大的承受能力。她本可以逃離此地開始全新的生活，但是她沒有。相反，她將其視為她的港灣，她深信這里是罪惡的發(fā)生地，也應(yīng)當(dāng)是她的救贖之地。最后，她佩戴的紅字從女通奸犯變?yōu)槟芨?、慈愛、天使；從藝術(shù)、贖罪轉(zhuǎn)為升天、圣徒的傳道行為。至此，她完成從地獄走到煉獄再到天堂的洗禮。

通過對海斯特這個女性形象的描寫，霍桑一定程度書寫了新教徒時期女性的歷史，她受到宗教制約、經(jīng)歷性別權(quán)力斗爭卻憑借其堅強自立的品格而得到靈魂的救贖并保全了自己的人格。

黛西曾是一個單純無知的少女，也曾想為蓋茨比的愛情而放棄嫁入豪門。然而，生活在浮華的世界里，她身邊的人唯利是圖、爾虞我詐、自私冷漠。享樂主義和拜金主義滲透著社會的每個角落，侵蝕著人們的靈魂。黛西也未能幸免，因為“黛西是個妙齡少女，而她所處的又是紙醉金迷、尋歡作樂的世界”［15］。這種腐朽的氛圍無疑對她人格的塑造產(chǎn)生重大影響。曾經(jīng)對幸福生活的希冀不見了，取而代之的是世俗的眼光和浮夸的處世。她變得自私軟弱，尼克的敘述無疑是最強有力的指控：“他們砸碎了東西，毀滅了人，然后就退縮到自己的金錢之中麻木不仁，讓別人去收拾他們的爛攤子?！保?5］186從她對湯姆出軌視而不見的態(tài)度，她的軟弱也可見一斑。黛西的另一個弱點則是她對男性的依賴。人們對她的評價不是根據(jù)她有多少成就，而是根據(jù)她的丈夫有多少成就，她依此鞏固她在上流社會的地位。湯姆是一個事業(yè)有成、英俊瀟灑的男人，而真正吸引黛西的是他豐厚的財產(chǎn)，一旦有了物質(zhì)的保障，她就可以過上無憂無慮的生活。作者通過黛西來展現(xiàn)了20世紀(jì)20年代的美國，披露了資本主義的腐朽生活。

黛西追求的是物質(zhì)生活，即財富與享受。跟任何妙齡少女一樣，她也曾希冀愛情，但她更看重愛情里的物質(zhì)保障。她對物質(zhì)的追求可從她在不同階段在湯姆和蓋茨比之間的抉擇看出。當(dāng)她還是一個單純的少女，她愛上了英俊瀟灑的蓋茨比，而后她頻頻出入派對并結(jié)識了湯姆，她選擇了富有而拋棄了初愛。至此，她的虛榮心因場面浩大的婚禮和奢侈的生活而得到滿足。當(dāng)湯姆有了外遇而黛西再遇蓋茨比，金錢的誘惑和人性的魅力重燃了她對蓋茨比的愛火。而這股火不久后就被他不正當(dāng)?shù)娜∝斨浪鶟矞纭Ｉ踔猎谧詈笊w茨比的葬禮上，她也沒有出現(xiàn)。由此可見，不管是湯姆還是蓋茨比，她的選擇總是物質(zhì)與金錢。

菲茲杰拉德通過對黛西這個女性形象的描寫，某種程度書寫了在爵士樂時期的女性的歷史，她受到享樂主義的支配、經(jīng)歷性別權(quán)力斗爭，其自私軟弱的人性弱點最終致其淪為物質(zhì)的奴役。

“新歷史主義者由于對大寫官修歷史的深刻質(zhì)疑而普遍轉(zhuǎn)向?qū)Α憵v史’的推崇和對大寫歷史的有意識顛覆。從其正面價值看，這打破了傳統(tǒng)‘正史’的敘述話語專制，確認(rèn)了一般大眾的歷史話語權(quán)力，為歷史修撰的多樣性進(jìn)行了合法性辯護(hù)?！保?］而霍桑筆下的海斯特跟菲茲杰拉德筆下的黛西正是這種“小寫歷史”的典型承載者。他們從對不同時代的女性處境的描寫來修撰歷史的多樣性。海斯特生活在清教徒時期，飽受宗教禁錮卻始終追尋愛與自我救贖；黛西生活在爵士樂時代，崇尚享樂主義而無力反抗，淪為物質(zhì)的犧牲品。不同的外在條件塑造了不同的女性，而不同的內(nèi)在品格書寫了不同的女性歷史。我們不能改變外在，但我們可以重塑內(nèi)在，可見獨立的人格和堅定的信念在權(quán)力斗爭中的重要性。然而，黛西并不是娛樂至死的愚昧者，她只是不知如何通過自己的力量將夢想與現(xiàn)實交織在一起。如果說《紅字》和《偉大的蓋茨比》均為警世小說，那么一定在警示女性不要過度依賴男權(quán)和物質(zhì)，要把握歷史規(guī)律，做歷史的主宰者。

［1］James，Henry.Hawthorne［M］.New York：Cornell University，1997：88.

［2］盛寧.20世紀(jì)美國文論［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1993：254.

［3］張進(jìn).新歷史主義與批評史學(xué)［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2004：304.

［4］陸貴川.新歷史主義文藝思潮解析［J］.中國人民大學(xué)學(xué)報，2005 （5）：130.

［5］Cheever，John.“F.Scott Fitzgerald.”Atlantic Brief Lives［M］. ed.LouisKronenberger.Boston：Little，Brown，1971：275.

［6］Gallagher，C&Greenblatt，S.Practicing New Historicism［M］. Chicago：The University of Chicago Press，2000：31.

［7］常耀信.美國文學(xué)簡史［M］.天津：南開大學(xué)出版社，2011：5.

［8］Brooks，Van Wyck.“The Literary Life”in Civilization in the United States［M］.ed.Harold E.Stearns.New York：Harcourt，Brace＆Co.，1922：179.

［9］?？?必須保衛(wèi)社會［M］.錢翰，譯.上海：上海人民出版社，1999：28.

［10］福柯.性經(jīng)驗史［M］．佘碧平，譯.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2005：60.

［11］Hawthorne，Nathaniel.TheScarlet Letter［M］.New York：Bantam Books，1981.77.

［12］金曉琳.《紅字》中象征手法的運用［J］.西南民族大學(xué)學(xué)報，2004，25（5）：249.

［13］Stoddard，F(xiàn)rancis Hovey.The Evolution of the English Novel ［M］.Pennsylvania：Macmillan Co，1906：78.

［14］Crowley，Donald J.Nathaniel Hawthorne：Critical Heritage Se?ries［M］.London：Taylor&Francis，2002：172.

［15］Fitzgerald，F(xiàn).Scott.The Great Gatsby［M］.Aylesbury：Hunt Barnard＆Co.Ltd，1926：157，186.

History of the Common——A Comparative Study of Women in The Scarlet Letter and The Great Gatsby

Zhou Xuedong
（College of Foreign Languages and Cultures,Xiamen University,Xiamen 361005,Fujian,China）

This paper,based on the theories of new historicism,constructs a comparative study be?tween The Scarlet Letter and The Great Gatsby.Both of them narrate discourses of histories of the com?mon,especially that of the marginalized women.Hester from The Scarlet Letter and Daisy from The Great Gatsby are both influenced by mainstream culture,power struggle and ideology of the society, but creating different personal histories.Hester experiences the restraint of religion and patriarchy,but still sticks to her pursuit of love and redemption,while Daisy indulges herself in hedonism and de?pends on men,and eventually loses her true love and independence.Under the historical background, independent personality and persistent belief are of great significance for the creation of women’s per?sonal histories.

histories of the common;Hester;Daisy;personality

10.13853/j.cnki.issn.1672-3708.2016.01.009

2015-08-08

周雪冬（1992- ），女，浙江溫州人，碩士生。