中國人講話沒人聽的時(shí)代過去了

我（成龍）剛?cè)ッ绹碾娪暗臅r(shí)候，美國人會(huì)說“中國不是我們的市場(chǎng)，不用管中國”。到今天，他們會(huì)問我，中國人喜歡什么？任何事情他們都要看中國，我真的很驕傲。中國人講話沒人聽的時(shí)代過去了。

近日，中國動(dòng)作明星成龍身著黑色絲光的長衫，領(lǐng)取了美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院頒發(fā)的奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。其實(shí)在獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)之前，成龍就已經(jīng)在國際上代表中國文化的符號(hào)了。日前，《人民日?qǐng)?bào)》記者采訪了奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)歸來的成龍。

“有時(shí)候覺得像做夢(mèng)一樣”

作為第一個(gè)獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的華人，也是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)最年輕的獲獎(jiǎng)人，我（成龍）真的很開心。有時(shí)候覺得像做夢(mèng)一樣，很多事情都發(fā)生在我身上，包括世界十大杰出青年，第一個(gè)獲得金雞獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)的香港演員……很多事都覺得不可思議。

還記得，第一次去好萊塢拍電影是我22歲的時(shí)候，公司答應(yīng)我讓我做一個(gè)國際明星，我以為做一個(gè)國際明星很簡單，就去了美國?？墒怯⑽亩疾粫?huì)怎么做國際明星呢？在美國我學(xué)了9個(gè)月英文，除此之外什么都不做。可是我卻發(fā)現(xiàn)，在美國以成龍的方式發(fā)展是不行的。之前在香港我已經(jīng)算是明星了，在美國我加一點(diǎn)意見都不行，人家不聽你的，有種種現(xiàn)場(chǎng)的崗位去牽制著你，受到很多批評(píng)。

我很用心地去打，他們也不喜歡，拍出來的鏡頭被剪剪剪……他們叫我一拳打倒一個(gè)人，可是我覺得這種打法太多人可以做了，所以我自己設(shè)計(jì)了很多動(dòng)作，比如我跳過一個(gè)臺(tái)子，他們覺得我像猴子，也不喜歡。

動(dòng)作不受認(rèn)同，英文又不會(huì)，挑的劇本根本不是我自己想要的。我覺得我失敗了，公司還不認(rèn)同，讓我接一些大明星的電影，在里面做小角色，那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)原來我是這么小的明星，自己一點(diǎn)信心都沒有，一下就被打垮了。我覺得我還是回亞洲吧，堅(jiān)持自己的夢(mèng)想不變，我還是我，不因?yàn)榕浜夏銈兌淖兾易约旱乃枷搿＝Y(jié)果呢？15年后全美國都是學(xué)成龍風(fēng)格的動(dòng)作。

不過，北美觀眾的欣賞習(xí)慣真的跟亞洲觀眾不一樣。他們喜歡看克林特·伊斯特伍德那樣能一槍斃命的硬漢，一拳把一個(gè)人打倒，他們覺得那樣的打法很男人。而我的打法呢？我打完自己都會(huì)痛，拳頭收回來自己倒吸一口氣，觀眾就覺得你不是英雄，根本不接受。他們的喜劇就是大鬧劇，沒有動(dòng)作喜劇，完全是兩個(gè)世界。

手握小金人的成龍，是第一位獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的中國人，也是該獎(jiǎng)最年輕的獲得者。在他之前，獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的包括查理·卓別林、華特·迪士尼、保羅·紐曼、黑澤明等世人皆知的電影大師。

另外，美國的超級(jí)英雄跟中國的區(qū)別太大了。美國的超級(jí)英雄都會(huì)飛，我們不會(huì)飛。美國英雄都很“大美國主義”，美國救世界、美國救全人類，我們的更多是救家族、救村子、救國家，更多家國情懷，這里面有太大的分別。

“創(chuàng)新很難的，想得頭都大了”

都說動(dòng)作喜劇現(xiàn)在是我電影最顯赫的標(biāo)識(shí)，其實(shí)這種風(fēng)格是很自然的過程。我沒有大家想象的那么天才，我只是每天做好每天的事情。

記得有一次在南斯拉夫拍電影，我從很高的地方摔下來，那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)原來人的生命這么脆弱，那個(gè)瞬間改變了很多想法。過去我常常會(huì)想將來我要做什么，從那時(shí)候開始，我想的就是我每天、每個(gè)月要做好什么，別的不要想太多了。我的工作性質(zhì)決定可能哪天片場(chǎng)意外我就回不了家了，所以我每天就做好每天的事。

拍電影以來我一直是在摸索，怎么照著我自己喜歡的性格去拍我自己。其實(shí)你看到電影里的我是那樣，電影外的我也是那樣。隨著我的年齡改變，我的電影也在改變。

但是拍這么多年動(dòng)作喜劇，創(chuàng)新很難的，想得頭都大了，每天都在想用劇情、用演員的配搭、用不同的環(huán)境去改變所有的動(dòng)作。其實(shí)真正的動(dòng)作已經(jīng)到盡頭了，除非你是拍超級(jí)英雄，用很多電腦特技，那就還有很多空間，我們這種拳腳功夫沒有太大變化了。只是我很聰明的地方在于，比如《十二生肖》，拳腳在沙發(fā)上打，這其實(shí)跟在臺(tái)上打、桌上打是一樣的，但換了個(gè)環(huán)境觀眾就會(huì)覺得很新鮮。

拍一個(gè)好的動(dòng)作片，要有錢、有時(shí)間、有好的武術(shù)指導(dǎo)、有好的導(dǎo)演，還要有好的環(huán)境。今天我們中國為什么只有一兩個(gè)人才能拍出好的動(dòng)作片，就是因?yàn)闆]有這些條件。而且到了后面，我都會(huì)自己剪輯，這是有很大差別的。但是，在美國，片方通常都會(huì)把最終剪輯權(quán)握在自己手里，很少有導(dǎo)演可以有這個(gè)權(quán)力，演員就更少了。

另外，好萊塢的技術(shù)進(jìn)步得很快，但剪我這樣的東西還是我們的傳統(tǒng)，這是剪輯技巧跟中國功夫結(jié)合得很微妙的地方。而且我的打法跟別人不一樣，很多人的打法就是一拳出去、按照一個(gè)節(jié)奏打，我的打法是有韻律的，就像音樂一樣，觀眾看起來就會(huì)跟著韻律，無形中有一種興奮感，如果始終按照一種節(jié)奏打，前面兩拳還可以，十拳下來，觀眾就會(huì)覺得很無聊了。

而我的電影風(fēng)格是我自己研究出來的。這些我以前都不教別人，現(xiàn)在我通過鏡頭慢慢教人家，因?yàn)槲矣X得我應(yīng)該讓年輕人知道這些。我很用心地去研究每一件事情。

比如，因?yàn)槭莿?dòng)作片，講對(duì)白的時(shí)候你都要有動(dòng)作，這里面很多學(xué)問。你看我的電影里面，一個(gè)人一邊講話一邊把椅子挪一下，再推過去，坐上面轉(zhuǎn)個(gè)圈……這都是有美感的，椅子怎么轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)到什么程度、用什么推著轉(zhuǎn)，這些小細(xì)節(jié)都是設(shè)計(jì)過的。

“走出去”真的沒有捷徑

我剛?cè)ッ绹碾娪暗臅r(shí)候，美國人不會(huì)認(rèn)同你的動(dòng)作，不會(huì)在意你的想法，你講話根本沒人聽。有時(shí)候他們提出一些要求，我說我不能做，他們問為什么，我說因?yàn)橄愀蹧]有人看，他們會(huì)說“香港不是我們的市場(chǎng)，不用管香港”。香港回歸后，我再講到中國香港，他們會(huì)說“中國不是我們的市場(chǎng)，不用管中國”……我那時(shí)候覺得，即使中國不是你們的目標(biāo)市場(chǎng)，你們也不能瞧不起中國人。

到今天，他們會(huì)在拍片的時(shí)候問我，中國人喜歡什么？你覺得這個(gè)名字應(yīng)該怎么改？任何事情他們都要看中國，還是因?yàn)橹袊鴱?qiáng)大了，中國電影強(qiáng)了，中國市場(chǎng)變成了全球大票倉，我真的很驕傲。中國人講話沒人聽的時(shí)代過去了。

而我自己有一天會(huì)成為中國文化的一個(gè)符號(hào)，這是我想都沒想過的。我入行的時(shí)候是一個(gè)童星，到了不大不小的時(shí)候就做特約演員，身上插把刀躺著，淋著雨，導(dǎo)演喊：“眼睛不要眨、肚子不要?jiǎng)?！你的肚子還有動(dòng)！”我就趕緊不動(dòng)。怎么會(huì)想到今天會(huì)拿到奧斯卡？真的是難以置信。

不過，我們的文化到現(xiàn)在其實(shí)還沒有真正“走出去”。有一次我聽人說，我們的歌劇在美國演出的時(shí)候場(chǎng)場(chǎng)滿座，我就問他，坐的人是中國人還是外國人，他說都是中國人，我說那就不是真正地“走出去”了，要是坐在那里的70%、80%是美國人，我們才叫走出去了。就像百老匯的音樂劇《貓》，臺(tái)上的演員唱《月光》，臺(tái)下觀眾都是中國人，這才叫真的“走出去”了。

我們需要一些在國際上受到認(rèn)同的電影、歌劇、歌曲、明星……一些作品、人物來作為我們文化的傳播載體。好的作品和好的明星，都是需要時(shí)間來成長和磨煉的，我用了幾十年的努力才有了今天，真的沒有捷徑可走，不是說你越著急，唱得越多、演得越多就越好，而是要?jiǎng)?chuàng)作一些真正經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的作品，這也是我想做的。百年以后，我希望有人們說起，中國曾經(jīng)有個(gè)李小龍，也曾經(jīng)有過成龍，就夠了。

（《人民日?qǐng)?bào)》2016.12.1）